從“愿望清單”到“不亦快哉”

劉荒田

2019年秋天的娛樂圈，被熱炒的一段新聞是：韓國影星雪梨自縊身亡，年僅25歲。這位被抑郁癥和社交恐懼癥摧毀的可憐女性，患病前曾寫下《愿望清單》，想完成的事共17樁，包括結婚、太空旅行等。

剛才在咖啡店，幾位年齡相當于雪梨兩倍加一個高中生乃至大學生的老頭子，在報上讀完這一段，互相問及：你有沒有愿望清單？這一做法是有所本的。8年前，好萊塢由老戲骨杰克·尼科爾森和摩根·弗里曼搭檔的佳片《遺愿清單》，說的就是兩個在醫院住同一病房的老頭，怎樣在就木之前，陸續把寫在紙面的瘋狂念頭，一一付諸實現，從而發現生命的意義。可是，座中諸公都緘默以對。發難者不耐煩，說，有還是沒有？說出來嘛！隨即身先士卒，聲明：區區眼下沒有，也不打算擬一份。大家都附和說：沒有。也就是說，人生至此，沒有什么“未了”的愿望。說來也不無道理，老人最大的心事是兒女成家。他們的兒女都自立，有了配偶和孩子。至于別的方面，鑒于年齡遞增而壽數遞減，與其擘畫沒有把握的未來，如制定“投資地產致富”的5年計劃、“必名滿天下”的10年計劃，不如著眼于當下。

于是，不約而同地想起金圣嘆的三十三則“不亦快哉”，仿效這位怪人，從往昔擷取印象最深的吉光片羽。它們都是板上釘釘的事實，一如花掉的財富，兌現的承諾。一邊喝咖啡一邊湊：

一個說，晚間，沐浴以后，爬上床，蓋上足夠溫軟的棉被，枕著夠高的枕頭，擰開床頭燈，戴上老花鏡，打開一本書———它極具吸引力，白天忍住不看，是為了這一刻。

一個說，女兒帶兩個外孫女來，她們打開電子琴，無師自通地彈了半支曲子，隨著樂曲扭腰、跳躍。老兩口在旁邊光顧笑。

一個點我的名：你好歹是碼字的，說說這方面的“快”如何？我想了一陣子，只舉得出兩樁：一，晚間關電腦時，靈感飄然而至，要么是一個想法，要么是一個故事，要么是金圣嘆所稱的“一字未構以前，胸中先有渾成之一片”（這“一片”即詩思或準詩思）。明天早上必可衍為文字，上床前心里特別踏實。二，以電腦寫作于茲25年，早已養成習慣，每成一文必打印。拿著排列在白紙上的拙作，用打卡機打三個孔，再放進活頁簿里面，小鐵環“咔”一聲，是凱旋曲的美妙音符。

一個問：被譏為“陳谷子爛芝麻”的往昔里有沒有？一個回答：當然有，越年輕越多。當知青那陣，騎著單車出村，岔路上一個姑娘翩然走來。她是省城下放的，只在知青代表大會上見過。彼此不好意思打招呼，她只向我拋來一個眼神。秋水一般的眸子，風吹著辮子旁邊的黑發，身邊的稻浪俯身，贊美女神。那一瞬，我恍兮惚兮，進入夢境。

另一個插話：30多年前在唐人街，和剛剛走出機場海關的鄉親一家子飲茶。鄉親的女兒20多歲，比我小10歲。兩人從頭到尾沒說過一句話。告別時我和她握手，她久久不放，定定地看我，欲言又止。后來沒有消息。但這場面我回味到現在。

當年輕人為“將來做什么”寫下清單，老人只配清點回憶。好在，“每個人的記憶都是他的私密文學”。

摘自《解放日報》2019年11月14日童玲/圖