今天你還記得殘雪嗎？

楊杰

我孤陋寡聞，是在諾貝爾文學獎揭曉后才聽說殘雪的名字的，而許多人也沒比我早幾天。

他們在朋友圈和熱搜里“喜提”這位中國女作家，一時間，她的作品在各大平臺被賣斷貨，一篇篇文章炮制而出，直呼其為“中國卡夫卡”。一個叫做“殘雪研究”的公眾號成立之初只發(fā)過幾篇文章，近日開始罕見地日日更新。

熱度在10月10日晚上7點開始冷卻，諾貝爾文學獎公布后，熱點換成新晉得主波蘭女作家奧爾加·托爾卡丘克和奧地利劇作家彼得·漢德克。殘雪由一個默默無聞的先鋒小說家變成眾星捧月的神話，再回歸寂靜，不過是短短幾日的事情。

像她的小說《突圍表演》里的情節(jié)：相貌平平的中年女士，突然成了五香街上人們流傳的緋聞主角。

殘雪的作品一直小眾，知網(wǎng)上的研究文章并不算多，在文學學術界，大家對殘雪的關注不夠，更不用提社會大眾了。讓她火速出名的是英國一家博彩公司，在一份2019年諾貝爾文學獎賠率榜單里，殘雪成為被看好的諾獎人選。凡是沾上“諾貝爾獎”幾個字，艱澀難懂也能迅速“出圈”，尤其名單里出現(xiàn)了中文名字，大家熱烈期盼同胞獲獎，好像自己也能因此高人幾分。

但是人們忽略了，博彩公司的榜單跟諾貝爾文學獎候選人名單沒有絲毫關系。根據(jù)諾獎的規(guī)定，候選人名單有50年的保密期，所以我們現(xiàn)在并不能知道殘雪是否真正入圍。

聽著好像白高興一場，這不是我們第一次圍繞諾獎自嗨，在諾獎誕生后的一個多世紀里，國人好像總憋著一口氣，一定要用它來證明點什么。不光是文學獎，以前有過《諾貝爾醫(yī)學獎獲得者之一系中國女婿》的標題，美籍華裔科學家錢永健獲2008年諾貝爾化學獎時，一些標題也有匠心，比如《錢學森堂侄獲諾貝爾化學獎》。錢永健在紐約出生、新澤西長大，幾乎不會說中文。

每次到獎項揭曉時，最激動的好似不是參與者，而是把獎項與國家榮譽連接在一起的你我。這就衍生出許多好玩的事情。我們著名的意淫有老舍與諾獎擦身而過、魯迅拒拿諾獎等。

重慶出版社出版的《老舍評傳》里，有這樣一段描述：“在神州大地邪火攻心的整整十年間，世界憂心如焚地關切著中國，也關切著老舍。諾貝爾獎的評獎委員們曾經動議，要向老舍頒發(fā)他們的文學大獎，結果是經過了一番艱難的核實證明老舍已不在人世之后，不得不撤消了該獎，這項全球矚目的獎勵，從來只授予在世者。”

這個獎后來頒給了川端康成。今年初，瑞典皇家科學院揭秘了1968年的檔案，最終候選人名單里有6位，除了川端康成外，還有英國詩人奧登、法國作家安德烈·馬爾羅、愛爾蘭劇作家薩繆爾·貝克特等人，并沒有我們熟悉的老舍。

魯迅寫給臺靜農的那封著名的信，也只能說明劉半農希望魯迅成為諾獎候選人，但被魯迅拒絕。后世卻腦補出這獎已送到他懷里而被推開的劇情。魯迅的回信有一段意味深長：我覺得中國實在還沒有可得諾貝爾獎賞金的人，瑞典最好是不要理我們，誰也不給。倘因為黃色臉皮人，格外優(yōu)待從寬，反足以長中國人的虛榮心，以為真可以與別國大作家比肩了，結果將很壞。

我們這些后代還是沒有記住先生的教誨，熱衷于炒作中國作家與諾獎的“緋聞”。沈從文、巴金、王蒙、李敖、北島、嚴歌苓、余華等都曾傳過被提名，多是被放了鴿子。

直到2012年莫言拿到諾貝爾文學獎，我們的情結總該解開了吧？但看著高密被360度全方位開發(fā)，大家對諾獎還是熱度不減。一個賣烤腰子的短視頻，一旦定位在高密，便沾上了文學色彩。這幾年，來中國站臺的諾貝爾獎得主來來往往，只要講座打上諾獎的標簽，得主總能大眼瞪小眼地與中國聽眾尬聊。

北京外國語大學汪劍釗教授曾說過：“有一些中國作家和詩人，甚至是為了漢學家寫作，好像寫作只是為了獎項，或者通過翻譯讓作品走到國外，走向世界。”在他看來，“走向世界”這個提法很詭異，“為什么要把自己拋棄在世界之外？難道你不在這個世界上嗎”？

這話同樣可以說給我們這些吃瓜群眾聽，如果一個人對自己的文化有自信，哪會在乎一個獎項對他的影響。莫言說：“有一些批評家在諷刺挖苦中國作家有諾貝爾文學獎焦慮癥。這個諷刺不一定是正確的，其實有的時候我們已經忘掉了，是他們沒有忘掉。”

搬到云南西雙版納居住的殘雪在風暴眼之中，似乎比較平靜。她此前接受訪問時說，諾獎公布當天，她拒絕了15個電話采訪，“我這個很深的人，看穿了這些東西”。她說自己每天都要寫作，堅持了三四十年，她已經66歲，“長沙人的平均壽命七十二三歲，還不趕快搞？”她用帶湖南味的普通話說。

摘自《中國青年報》2019年10月16日