有棱無刃的殳

董夏青青的小說數(shù)量不多，卻很快得到了矚目與認(rèn)可。那來自遙遠(yuǎn)地方和陌生人群的寫作清健硬朗，絲毫不見軟弱或頹靡。她在大學(xué)畢業(yè)后的近十年里，除在中戲讀研的三年外，一直在新疆生活，去過伊犁、和田、博爾塔拉、阿克蘇、喀什等邊防連隊，真實地體驗基層官兵的生活，了解他們戍邊的艱困危險。了解得越多，她越不愿意以“英雄”、“典型”、“愛國”等大概念去簡化和虛化他們。《科恰里特山下》《壟堆與長夜》《近況》等小說都以她熟悉的邊地為背景，寫那里的官兵和邊民如何將枯燥艱辛的日子一寸寸地過得如鐵般樸素而結(jié)實。

《在阿吾斯奇》同樣寫邊地的官兵。南疆軍區(qū)的殷營長來到北疆的阿吾斯奇連隊，見證了一個烈士家屬來將他的遺骸移送回故鄉(xiāng)，那是一個七十年代騎馬巡邏時犧牲的戰(zhàn)士。殷營長在見證烈士遺骸移交的同時，也聽聞了一個從北京來到邊疆的干部的故事，他在病死前囑咐家人把自己埋在與蘇聯(lián)交界的阿吾斯奇雙湖邊。這樣國家就可以把他的墓當(dāng)成方位物，作為邊防斗爭的一個證據(jù)。

董夏青青的邊地小說常寫到戍邊官兵的受傷與犧牲，但她從來不會將之寫得飽滿激烈或者呼號不斷。她的小說以淡和克制而著稱，她寫那些筋骨硬實、強悍堅韌的軍人們，寫與他們分離一生的親人們，在事實意義上多是悲劇，在她筆下卻不見悲意，反有著金絲般看似柔弱卻自帶內(nèi)剛的支撐。

在《在阿吾斯奇》中，指導(dǎo)員向烈士的弟弟介紹，殷營長的小弟也在這個連隊當(dāng)三班長。其實誰也不知道，殷營長此次來是為了幫小弟收拾行李。前一年小弟為了給來拉煤渣子的鄉(xiāng)里拖拉機送油，在回去的路上被撞成了植物人。小弟極會帶兵，帶出來的兵忠直樸實，處處維護(hù)他，惦念他。“小弟”作為不在場的“在場”，連結(jié)起了殷營長、指導(dǎo)員、烈士家屬、沈軍醫(yī)和三班的戰(zhàn)士們。這些人都生活在粗糲、危險、匱乏的環(huán)境里，卻沒有一個人面對生活露出怯意。作者將他們的外部環(huán)境沉潛為建筑內(nèi)心的材料，一點點地堆疊起了一個個不那么輝煌、不那么“成功”但偉岸動人的形象。

小說篇幅不長，層次和內(nèi)涵卻極為豐富。殷營長作為貫穿小說始終的人物，一方面見證著小弟連隊的生活，另一方面連結(jié)起了和小弟、奶奶一起度過的往昔歲月，還有他在塔吉克斯坦參加的聯(lián)合反恐演習(xí)和號稱地獄周的國際比武選拔賽。小弟曾經(jīng)在少林寺學(xué)功夫，受邀參加第一屆俄羅斯軍樂節(jié)，受到普京總統(tǒng)的接見。事后，小弟面臨著賺美元還是歐元的問題，是他寫信告訴小弟要來參軍，“為家庭爭得榮譽”。果然，小弟成長為了一個真正的軍人，一個好班長。他手下的二條兵不厭其煩地向指導(dǎo)員和殷營長講述，班長如何被草癟子吸血而爛掉一大塊肉，如何耐心地治好了二號馬，以致于二號馬只讓他騎不讓別人碰，在他下山后二號馬就一路瘋跑不見了。你看，不僅士兵，就連馬都如此眷戀小弟，眷戀著這個赤誠的單純的人。

董夏青青筆下沒有中心人物和重點人物，她的筆觸幾乎是平均分配的。就連那個露面不多的沈軍醫(yī)也讓人覺得無處不在。在小說最后，他和殷營長談起了小弟傾訴過的苦惱，告訴他“殷”是一個古老高貴的姓氏，告訴他自己曾建議小弟讀曾國藩讀蘇東坡，因為這兩位都與兄弟同心而力足斷金。最后他寫了幅字送給殷營長，寫的是“但愿人長久，千里共嬋娟”，這是兄弟之情而非相好之愛。在沈軍醫(yī)緩慢的講述和樸素的字跡中，殷營長那從未流露過痛苦的心得到了極大的安慰。

戍邊官兵中沒有壞人，甚至連庸常也沒有。他們仿佛天然地領(lǐng)受了一份命運，在邊地將艱難險厄的生活平淡地過下去。邊地的蒼茫、遼闊、空曠、沉郁，詮釋著戍邊官兵的心性和品格。他們在這里葆有了最完整的情感，最忠誠的守候。

董夏青青的寫作經(jīng)歷不短但出手不多，而一出手就成熟了。據(jù)她自己的解釋，她在課堂上習(xí)得了“武藝”，但又深知人體肌肉建立新的運動模式要250-550次重復(fù)訓(xùn)練，修正錯誤模式需要3000-5000次重復(fù)操作。于是，她文字的鑿子從來沒有停止過對自我的反復(fù)打量和修訂，有的小說從初稿到定稿修改了幾十遍，長達(dá)兩三年。她遠(yuǎn)離軍旅文學(xué)主旋律的表述，也時時警惕著作為外來者的奇觀化寫作。

對很多追求量產(chǎn)的作家來說，董夏青青是一個可怕的存在。她那緩慢的耐性和打磨，以及如她所鐘愛的巴別爾的“極簡”文字，都像是有棱無刃的殳，看以樸拙，實則充滿力量。在她面前，一切以自我、利益、權(quán)勢、欲望、小確幸為中心的寫作都顯得滑稽委瑣。她淘洗出了文學(xué)曾經(jīng)擁有過的光亮純粹的面容。

曹霞，著名文學(xué)評論家，現(xiàn)居天津。