我所理解的寫作

徐則臣，北京大學中文系碩士，《人民文學》雜志副主編，第一位獲得茅盾文學獎的“70后”作家。著有《北上》《耶路撒冷》《王城如海》《跑步穿過中關村》《青云谷童話》等。曾獲茅盾文學獎、魯迅文學獎、莊重學獎、華語文學傳媒大獎·年度小說家獎、馮牧文學獎、老舍文學獎等獎項。

1.寫作訓練一定要有。哪怕你是天才

訓練其實很簡單，你一定要勤奮，賣油翁說的，唯手熟爾。你手要熟。很多想要成為小說家的人面臨的首要問題就是編故事。沒有誰天生就會編故事，這個能力可以后天習得。在想當作家時，我也覺得自己不會編故事。我看別人的故事寫得曲折離奇，很好看，為什么到自己手里，就平平塌塌出去了？我就去找方法訓練。有一兩年的時間，我只練編故事。一個小說寫到四分之三的地方就停下來，然后從四分之三處開始給它不同的結尾，一個小說我可能會寫五個結尾。大家不要覺得寫結尾最后就直接奔著結尾去了，你的結尾是要—直貫串到頭的，你故事的邏輯從頭—直貫串到四分之三處，然后繼續貫串到結尾。給一個到四分之三的故事尋找一個結尾很容易，尋找兩個結尾可能也不算困難，但你要給故事尋找五個結尾，而且這五個結尾都能自圓其說，就非常麻煩。你的思維、你的能力里面就那么幾條路，走一條少一條。所以，越寫越困難。但恰恰是因為困難，每寫一個，你的能力就像充電—樣，把你的電容給擴大了。

很多人寫小說容易有爛尾樓，我不喜歡爛尾樓。……