家有母親

趙海寧

父親去世10年后，在我的“軟硬兼施”下，母親終于同意來鄭州跟著我———她最小的女兒一起生活。這一年，母親70歲，我40歲。

70歲的母親瘦瘦的，原本只有一米五的身高，被歲月又縮減了幾厘米，看起來更加瘦小，面容卻仍然光潔，不見太多滄桑的痕跡，頭發亦未全白，些許黑發倔強地生長著。

我們借了一輛車回去接她，她早把居住了幾十年的老屋收拾妥當，整理好了自己的行李。

那些行李中有兩袋面，是她用家里的麥子專門為我們磨的，這種面有麥香。

但那天，那兩袋面我決定不帶了，因為車的后備箱太小，我們要帶的東西太多。

母親卻堅持把面帶著。一定要帶，她說。

她這樣說的時候，我忽然愣了一下，看著她，便想明白了什么，示意先生把面搬到里屋，我伸手在外面試探著去摸。

果然，在底部，軟軟的面里有一小團硬硬的東西。

如果我沒猜錯，里面是母親要給我們的錢。

把錢放在糧食里，是母親很多年的秘密。

十幾年前，我剛剛結婚，在鄭州租了很小的房子住，正是生活最拮據的時候。

那時，我最想要的不是房子，不是一份更有前途的工作，只是一個像樣的衣柜。

就是那年冬天，母親托人捎來半袋小米。

后來先生將小米倒入米桶時，發現里面藏著500塊錢，還有一張小字條，是父親的筆跡：給梅買個衣柜。

出嫁時，母親給我的嫁妝中已有買衣柜的錢。

后來她知道我將這筆錢挪做他用，便又補了過來。

那天晚上，我拿著10元一張厚厚的一沓錢，哭了。

那些年，母親就是一次次把她節省下來的錢放在糧食里，讓人帶給我，帶給大姐二姐，在我們都出嫁多年后，仍貼補著我們的生活。

但那些錢，她是如何從那幾畝田里攢出來的，我們都不得而知。

這一次，即使她隨我們同行，也還是將錢放到了面袋里，在她看來，那是最安全的。

面被帶回來后，我把錢取出來交還母親，母親說，這是我給童童買車用的。

童童是她的外孫，這段時間他一直想要輛賽車，因為貴，我沒有給他買，上次回老家，他許是說給母親聽了，母親便記下這件事。

2000塊，是她幾畝地里一年的收成吧，我們都不舍得，但她舍得。

記憶中，母親一直是個舍得的人，對我們，對親戚，對左鄰右舍，愛舍得付出，東西舍得給，錢舍得借，力氣也舍得花。

有時不知道她一個瘦小的農村婦人，為什么會這樣舍得。

母親住下來，每天清晨，她早早起來做飯，小米粥、小包子、雞蛋餅……變著花樣兒。

中午下班我們再也不用急趕著去買菜，所有家務母親全部包攬，陽臺上還新添了兩盆綠瑩瑩的蒜苗。

有了母親的家，多了種說不出的安逸。

母親帶來的兩袋面，一袋倒入桶里，另外一袋被先生放到了陽臺上。

過了幾天，我卻發現陽臺地板上的那袋面被移到了高處的平臺上晾曬。

先生是個粗心的人，應該不會是他放的，我疑惑地問母親，她說，啊，我放上去的，曬曬，別壞了。

我一聽就跟她急了，那平臺，一米多高，那袋面，六七十斤，身高不足一米五，體重不足90斤的母親，竟然自己把它搬了上去。

我沖她大喊，你怎么弄上去的？那么沉，閃著腰怎么辦？砸著你怎么辦？出點兒什么事怎么辦……一連串地兇她。

她卻只是笑，圍著圍裙站在那里，等我發完脾氣，小聲說，這不沒事嗎？

有事就晚了！我還是后怕，但更多的是心疼。直到母親向我保證，以后不再干任何重活，我才慢慢消了氣。

母親來后的第三個月，一個周末的下午，有人敲門，是住在對面的女人，端著一盆洗干凈的大櫻桃。

女人有點兒不好意思地說，送給大娘嘗嘗。

我詫異不已，當初搬過來時，因為裝修走線的問題，我們和她家鬧了點兒矛盾。

原本就不熟絡，這樣一來，關系更冷了下來，住了3年多，沒有任何往來。

連門前的樓道，都是各掃各的那一小塊兒地方。

她冷不丁送來剛剛上市的新鮮櫻桃，我因摸不著頭腦，一時竟不知該說什么好。

她的臉就那樣紅著，有點兒語無倫次，大娘做的點心，孩子可愛吃呢……我才恍然明白過來，是母親。

母親并不知道我們有點兒過節兒，其實即使知道了，她還是會那么做，在母親看來，“遠親不如近鄰”是句最有道理的話。

所以她先敲了人家的門，給人家送小點心，送自己包的粽子，還送自己種的新鮮小蒜苗……誠懇地幫我們打開了鄰居家的門。

后來，我和那女人成了朋友，她的孩子也經常來我們家，奶奶長奶奶短地跟在母親身后，親好得猶如一家人。

鄰居們，不僅僅是對門，前后左右，同一個社區住著的許多人，母親都照應著。

她常在社區的花園和先生同事的父母聊天，幫他們照顧孫子。

不僅如此，還有物質上的往來，母親常常會自制一些風味小點，熱情地送給街坊四鄰，這也是母親在農村生活時養成的習慣。

小點心雖然并不貴重，卻因有著外面買不到的醇香味道，充滿了濃濃的人情味。

有一次，得知先生一個同事的孩子患了白血病，母親要我們送些錢過去。

因為是來往并不親密的同事，我們只想象征性地表示一下，母親卻堅決不答應，說，人這輩子，誰都可能會碰到難事，你舍得幫人家，等你有事了，人家才會舍得幫你。

孩子生病對人家是天大的難事，咱們碰上了，能幫的就得幫。我們聽了母親的。

在母親過來半年后，先生竟然意外升職，在單位的推薦選舉上，他的票數明顯占了優勢。

先生回來笑著說，這次是媽的功勞呢，我這票是媽給拉來的。

我們才發現，最近我們的人際關系竟然空前好起來，那種好，明顯地少了客套多了真誠。

一個字都不識的母親，只是因為舍得，竟不動聲色地為我們贏得了那么多，是我們曾經一直想要贏來卻一直得不到的。

再想她說過的話，你舍得對人家好，人家才會舍得對你好。

于她，這是一個農村婦人最樸實本真的話；于我們，無疑是一個太過深刻的道理。

選自《中國養老周刊》