快樂

梁文道

也許你和我一樣有過這種經驗：一件起初看來會讓自己開心的事，最后卻反而讓自己痛苦。比方現在大家都在熱議ipad和iphone，假設我想我也可以擁有一件，必定會很快樂。

于是我高高興興地跑去排隊購買，結果排隊時被人插隊，踩到腳，日曬雨淋，終于輪到我了，卻說賣完了。我可能因此變得好生氣，好憤怒，原本想要悅己的事，結果變成虐己。

我還認識有些人，一輩子都活得很難過，總是記得十年前某某人欺騙他傷害他，或是某些童年陰影讓他很不快樂。其實他仇恨的那些人，有的說不定早就不在人間了，剩下的也早就不再來往，發生的事早都變成歷史。

真正讓這些事過不去的，其實是這個人自己放不下。這時這個“自己”就變成封鎖自己的牢籠。他被關在那些難過的記憶里面，太在乎自己要求的正義沒有獲得，補償沒有實現。他想用怨恨來補償快樂，卻離快樂越來越遠。

你看，我們變得和追求快樂的目的背道而馳，往往是因為沒搞清楚，那個想要取悅的“自己”，究竟是誰？他是哪些部分構成？或是糊里糊涂把父母、老師、朋友，甚至大眾傳媒告訴你的需要，不假思索的當成自己的需要，或是固執地認為應該堅守一個理論上不應該改變的自我，把自己變成“自我”的囚徒。

所以我常覺得，放棄“自己”這個概念時，說不定會快樂很多，輕松得多。

我們常常要透過別人這面鏡子，才能了解自己。但既然是鏡子，就有可能變形或扭曲。這時，我們要靠自己敏銳的感覺看清楚自己。

每當你覺得快樂或不快樂，滿足或不滿足時，你都清楚地跳出來看一下自己，這時被刺激被滿足的究竟是什么？我需要這樣的滿足嗎？人的確很難認清自己，唯有常常問自己問題，離自己有點距離，你才能清楚看到那個狀態下的自己是什么。

拿最近發生在我身上的一件事來說吧。上個月，我到北京工作，剛到第一天，正在準備第二天一場千人的盛大活動，家人忽然來電話告訴我，我從上大學起養了17年的貓，小吉，忽然死了。那一刻，我腦中一片空白，毫無意識的猛然站起來。小吉像我的女兒一樣，跟我很親，從小就會爬到我的毯子上來睡，我一直看著她長大。

我連著好幾天都擺脫不了那種空白，不可抑制的想象她最后倒在地上的那一刻———她可能拼盡力氣的發出最后的哀鳴？抑或疲憊至極的沉沉睡去？生命究竟是什么？那具躺臥的軀體分明就有小吉的樣子，但它比起之前還爬得起來的活物到底少了些什么，或者多了什么呢？

我很難過，就像失去一位親人，慢慢，我開始思考，我究竟在為什么難過？也許我難過的只是從此失去某種習慣：比方我以后再也不能回到家的時候，用一種特有的聲調呼喚她的名字，期待她的出現；晚上睡覺時，也再不能期待她跳到我的枕頭上，用它的小腦袋頂我的頭；沒辦法再在我的衣服上找到她的毛……這些東西我知道以后不會再有了。

我發現，難過的其實并不是失去這個伴侶，而是失去了我自己身上的某種習慣。為有什么事情你從此不會再做了而難過，就是一種很強烈的執著讓你不快樂。

我們常常會為失去的東西難過，但最好玩的是，東西還沒到手，我們往往就已經開始擔心會失去它。其實你沒得到的東西，本來就不是你的，失去的東西也不是你的。

用佛語講就是“過去心不可得，未來心不可得”。就像我的貓它離開了，它就不再是我的了；我未來會得到什么，它也還不是我的，我干嘛那么揪心它？

人最痛苦，好像都在為“已失去”和“未得到”糾結。

對現代人來說，愛情也常常是喜憂參半。我們聽過太多女人為男人而心碎的故事，也聽過太多男人為什么會花心、好色的理由，甚至有人對此提出生物學理論。但我想說的是：人并不是自然的囚徒，人有能力擺脫本能的束縛。我們今天所有的道德規范，都來自對自然本能的約束和否定。

我承認，在花心這個問題上，男人可能有各種各樣的理由，甚至有客觀理論支持，但這些都不表示可以成為一個借口或必須發生的事。在愛情世界里，男人對女人的誤解，女人對男人迷思，也許的確有很多客觀事實依據，但我相信，都是有能力去改變這些東西的。

在愛情中，往往越沒有自己，越快樂。太強調對自己的滿足，是欲，不是愛。欲望這個東西可怕在，它永遠滿足不了。好比買車，有了勞斯萊斯，還希望有布加迪，還需要純個人訂造；搭飛機，搭頭等艙，不如買私人飛機……你會發現，這個過程永遠無法滿足。在愛情里也是這樣，如果你總想滿足自己，你就永遠不會得到終極滿足。當你越能放下自己，投入像冒險一樣的過程里面，你才開始快樂。

我們常說：生有涯而知無涯。于是常常有人要我開書單，希望能在有限時間里多讀有用的書。可我總覺得，讀書到底有用沒用，我沒辦法幫別人回答。從我自己的經驗來看，一些起初看來很沒用的書，有時卻會變得很有用，這個有用是超出你原先想象設定范圍的。

我這輩子到現在，擁有的或者獲得的最巧妙的想法，恰恰都來自讀之前沒想到它會給我帶來這種用處的書。

我們總希望做的每件事、度過的每一刻都要有用，于是不再留時間散步了，不愿意坐在窗下發呆了。換句話說我們不閑了，這樣其實少了很多孕育靈感的機會。當我們失去這些機會，人就不太會有大變化，很難跳出原有的格局。

為什么？你看“用”是什么意思？它就是你已設想好的目的。當你所做的一切，都是為了滿足既定目標，你就沒辦法發現在這個目標范圍外，更廣闊的可能性是什么。

所以讀一些無用的書，做一些無用的事，花一些無用的時間，都是為了在一切已知之外，保留一個超越自己的機會。人生中一些很了不起的變化，就是來自這種時刻。

選自《哲思》