小貓頭鷹

31歲,對于現代女性來說,是一個黃金年齡。30歲左右的女性,漸漸脫去20多歲女孩的天真、浪漫和稚氣。30歲左右的女性大多事業穩固,有了幸福的小家庭,即便單身也生活得自信灑脫。30歲左右的女子,從女孩逐漸蛻變成女人,她們身上散發著成熟、自信、從容的氣息。
31歲,對于被譽為“民國四大才女”之一、“20世紀30年代的文學洛神”的蕭紅來說,這是她生命的終點。1942年1月21日,年僅31歲、遭醫生誤診導致病情加重的蕭紅,在香港去世。
在她去世的幾天前,她親筆在紙上寫下:“我將與藍天碧水永處,留下那半部《紅樓》給別人寫了”,“半生盡遭白眼冷遇,身先死,不甘,不甘?!?/p>
“不甘,不甘。”是蕭紅向命運發出的最后感嘆和詰問。這時正是她創作的黃金時期,在她去世前的兩年時間里,蕭紅先后完成了《呼蘭河傳》和《馬伯樂》兩部重要的作品。如果命運再給她點時間,她將創作出更多更好的作品,更好地享受成功帶給她的喜悅,更好地去追尋她想要的幸福。然而,一切都在那一刻戛然而止。
追溯蕭紅過往的生命歷程,蕭紅的早亡雖然有庸醫誤診,突發戰爭等偶然外部因素,但她半生盡遭白眼、冷遇的不幸,從她出生時就已注定。
1911年6月1日,在黑龍江省呼蘭河縣的一個地主家庭,一個女孩出生了。這一天是農歷的五月初五,在當地老人們的傳說中,女孩出生莫占二、五、八。而這個五月初五出生的女孩,出生日期占了兩個五,自然很不吉利。這個女孩就是蕭紅。
不知道是不是這個原因,蕭紅的父親對她一直很冷酷。在她八歲時就去世的生母和后來的繼母同樣對她很冷淡。現代心理學研究發現,一個人的童年經歷,對其個性的養成以及命運,有著至關重要的影響。童年的經歷同樣對蕭紅影響至深。在蕭紅自傳性很強的小說《呼蘭河傳》中提到家時,她多次寫道:“我家是荒涼的?!薄拔壹业脑鹤邮腔臎龅摹!边@種荒涼感深深沁入她的靈魂,伴隨她一生。
幸運的是,蕭紅有一個疼愛她的祖父。蕭紅六歲時祖父開始給她口授中國古典詩歌,是他給予蕭紅關愛,賦予她通向詩意世界大門的鑰匙。在祖父的后花園里她可以自由地玩耍和想象,也可以做一些具有探險性的小游戲。祖父寬厚、溫暖的愛,在蕭紅心里培育下溫暖和愛的土壤,這是一個作家詩意才華種子生長必不可少的土壤。
1929年,祖父去世了,世間再沒有人不計得失、不顧厲害地給蕭紅溫暖的愛了。對于那個冰冷的家蕭紅再也沒有什么留戀。祖父給她的愛,無法消解蕭紅心中的異常敏感,長此郁結的荒涼感和不安全感像一道咒,禁錮著她。她越是想擺脫,越是被纏繞得更緊。
1930年,懷揣無數夢想、毫無經濟能力的蕭紅,離家出走,開始她綻放自我生命的充滿危險的生命之旅。
在那個不停呼喊娜拉從“玩偶之家”出走的時代,許多女性開始意識到:女人的生命不在于找到一個丈夫,也不在于她能養育后代,而在于她自己的生命。這是女人崇高而又充滿危險的生命。之所以危險,是因為社會還沒有為自我生命意識覺醒、為走出家庭的女性提供公平、融洽的生存環境。正如魯迅在《娜拉出走以后》中所說:“夢是好的;否則,錢是要緊的。”然而那時的蕭紅并未真正體悟這個道理。
1931年10月,從冷酷的父親那里逃出,沒有經濟能力的蕭紅,面對生活的壓力和對愛情的向往,選擇了和未婚夫汪恩甲同居。就在她臨產期將近時,汪恩甲不辭而別,蕭紅再次陷入困頓。
1932年8月,蕭紅被蕭軍所救,生產出院后和蕭軍開始了同居、創作的生活。在與蕭軍一起的日子里,多病、敏感、單純、淳厚、有才能、同時又極為倔犟的蕭紅,一邊小心地維護著他們的愛情,一邊忍受著健壯、多情、有時有些暴躁和大男子主義的蕭軍的輕蔑、愛的背叛,甚至拳頭。
1938年5月,離開了蕭軍的蕭紅,在武漢與端木蕻良結婚。蕭紅渴望著沒有爭吵與打鬧、沒有不忠和譏笑,只有互相寬容與諒解、愛護與體貼的普通老百姓的生活。蕭紅看不清楚,性格陰柔、從小生活優越又不太會照顧人的端木蕻良,注定無法給予她向往的婚姻。
當時以及后來的許多人都不明白,為什么離開蕭軍的蕭紅那么快又投向端木?!耙苍S一個人獨立的生活不好么?”還有一些文學評論者,肯定蕭紅的文學成就,同時認為她做人不合格,情感經歷過于豐富……如果蕭紅生活在現代,她的情感經歷會得到大眾的理解和寬容嗎?幾年前王菲離婚和謝霆鋒在一起時,網絡上涌現的各種罵聲就是答案。
可以想象,那時的蕭紅遭遇了多少的白眼,遭遇了多少人前人后的指指點點。她是多么地想找尋一些溫暖和依靠。蕭紅一生坎坷、悲慘的結局,與她生活的時代有很大的關系。但就個體來說,她的不幸早在她出生時就埋下了種子。一個一出生就被認為不吉利、從沒有得到父母關愛、從小受人白眼的女孩,當她帶著禁錮她生命的咒,走向一個女性自我意識逐漸蘇醒、卻還沒有為接納她們做好準備的社會時,悲劇無法避免。
換了一般的女子,在經歷了這樣的命運,在她生命走向盡頭時總會絕望地感嘆:“這都是我的命?。 比欢谑捈t生命的最后,她發出的是對命運“不甘,不甘”的詰問,是對命運不公的掙扎和抗爭,而不是“認命”。
魯迅在《蕭紅作<生死場>序》認為:蕭紅《生死場》中對“北方人民對于生的堅強,對于死的掙扎”的描寫“力透紙背”。讀蕭紅的《生死場》,“她才會給你們以堅強和掙扎的力氣”。
生活在現代的我們,享受社會和科技發展的各種紅利的同時,需要面對每天都在變化、有越來越多不確定性的復雜世界。而從蕭紅那里,我們可以汲取面對這復雜世界的力量和勇氣。
所以,當我們去重讀蕭紅的故事和作品時,不應只是感嘆同情她悲劇的命運。我想蕭紅也不想被人同情和憐憫。我們應該去欣賞她卓越的才華,感受知性女性的魅力,看到她面對命運、面對生死時的“堅強和掙扎的力氣”,從中汲取我們直面慘淡人生和復雜世界的力量和勇氣。
生活在現代的我們,理應生活得比蕭紅更幸??鞓贰?/p>