大鬧一場，悄然離去

胡婷婷

2018年10月30日下午，一代武俠泰斗金庸先生病逝于香港養和醫院，享耆壽94歲。

他說，俠之大者，為國為民；他說，理想的人生是：大鬧一場，悄然離去。他是武俠文學的集大成者，也有家國天下的參與，他是一個時代的符號，他給我們留下一個江湖。黯然銷魂倚天劍，世上再無屠龍刀。

叛逆性格讓他兩度退學

金庸本名查良鏞，1924年2月出生于浙江省嘉興市海寧縣袁花鎮赫山房（現海寧市袁花鎮新偉村）一個文苑之家。

童年的金庸有一種同情弱小的柔情。他家的長工和生是一個小豆腐店主的兒子，曾因有人垂涎其未婚妻的美貌，被陷害入獄，打成了半邊駝子，金庸后來根據這一原型寫了《連城訣》。他說：“不應當欺壓弱小，使得人家沒有反抗能力而忍受極大的痛苦，所以我寫武俠小說。”

1939年6月，金庸初中畢業，9月考入高中部。高二時，他在墻報上發表《阿麗絲漫游記》，生動地描繪了一條眼鏡蛇威脅學生“我叫你永遠不得超生”，諷刺當局派來壓制學生的訓育主任，被勒令退學。后來，他轉學到衢州中學，寫文章《一事能狂便少年》批評教導主任欺侮學生，居然還在《東南日報》發表了，不過這次他文字的鋒芒收斂了不少，訓育主任也只好以“你真是狂得可以”做結收場，沒把他開除。

1943年，金庸考進了重慶中央政治大學外文系。由于投訴大學里的國民黨特務，金庸在大二時再一次被開除。

武俠立報成傳奇

金庸的武俠寫作生涯始于1955年，到1972年封筆的17年間，他創作了《書劍恩仇錄》《碧血劍》《射雕英雄傳》《神雕俠侶》《雪山飛狐》《飛狐外傳》《倚天屠龍記》《鴛鴦刀》《白馬嘯西風》《連城訣》《天龍八部》《俠客行》《笑傲江湖》《越女劍》《鹿鼎記》等15部武俠小說。再經過10年潛心修改，于1981年完成了所有小說的修訂。這些著作是金庸在華人世界最負盛名的成就，也讓他成為了中國當代文學史上最有影響力的作家之一。

然而金庸畢生的職業仍是一位報人。他在傳媒界最大的貢獻，是創辦了如今在香港最具聲望的報紙之一——《明報》。1959年，金庸與他的中學同學沈寶新合資創辦了《明報》，當時還只是一張對開小報。創辦初期，《明報》的銷量在千份之間起伏，第一年虧空嚴重，傳說有一段時間金庸要靠典當來維持《明報》。

著名小說家倪匡曾說：“《明報》不倒閉，全靠金庸的武俠小說。”他的“御用畫師”董培新回憶，《射雕英雄傳》在《香港商報》連載時，編輯不用看也知道一個錯別字都沒有。因為金庸的稿子一到，20多名排版工都爭相傳看，等于“義務校對”了20多遍。

在《明報》創刊號上，金庸開始連載《神雕俠侶》。隨著小說情節漸入佳境，讀者的熱情也越來越高。董培新很多次去報社拜訪金庸時，都會看見這樣的場景：金庸伏案奮筆疾書，寫滿半張紙就撕下來，交給等候在桌旁的工人去排版，再埋下頭去接著寫下半張。而報社外，《明報》的廣告客戶已在翹首以盼，他們根本等不及報紙印刷，心想出了報樣就拿來先睹為快。讀者更是每天都早早地去報攤上排隊，等著《明報》開賣。《明報》就這樣站穩了腳跟。

與老友的半世紀交情

金庸筆下的大俠，多是肯為朋友兩肋插刀的重情重義之輩，而金庸本人也是廣交朋友、老少忘年。其中有一位特別的朋友，與他可謂“以畫相交”，他就是著名畫家董培新。聊起與金庸長達半個世紀的交情，董培新時不時開懷大笑，他眼中的金庸實在別有一番趣味。

董培新第一次聽說金庸時，只有15歲。“那時剛從廣東移居香港，常聽廣播，聽的是當時紅遍香港的《書劍恩仇錄》。我一聽立馬就被迷住了，哪天要是沒聽到就茶不思飯不想。但廣播每天就播一點，很不過癮，我就四處借金庸的書來看。”

1958年，董培新開始為《新報》的武俠小說畫插圖。次年《明報》創辦，金庸非常欣賞董培新的插圖，便想把他“挖”過來。由于剛工作不久，“不好意思那么快走”，董培新婉拒了這次機會，但因此和金庸成了朋友。第一次去拜訪金庸先生，見他“細長的眼睛，方方正正的國字臉，不笑的時候顯得特別嚴肅”，董培新有點緊張，但金庸一開口，居然是：“有空到我家去打牌。”

董培新成了金庸家的常客。“金庸先生本性極活潑，喜歡熱鬧，他每周都在家中設牌局，邀請朋友們來打撲克牌。他牌技又好，我們的錢都被他贏去了。他會請大家吃飯，還買禮物哄輸錢的朋友開心。朋友們在他家就像在自己家一樣，可以隨便胡鬧，金庸先生從不生氣。”

雖然私交甚好，但從未給金庸的小說畫過插畫，一直是董培新的遺憾。2004年，董培新要在廣州、澳門和香港舉行畫展，多年的愿望再次萌生出來。他說：“我畫了一張《古墓中的小龍女與楊過》寄給金庸先生，表達了想用中國畫的形式來為他的作品畫插畫的想法。”很快，金庸回復了他5個字：“放心去畫吧。”

畫展來到香港時，金庸親自參加，他雖然當場未做什么評價，但是很高興，一張一張仔仔細細地看。當看到《韋小寶一床嬌眷》那幅畫時，他更是滿臉笑容，非常喜歡。董培新說：“這幅插圖畫的是韋小寶跟7個老婆在床上，我用了畫家和攝影師一般都不喜歡的角度——從下往上看，從下巴往上畫韋小寶的7個老婆。”之后，金庸在為董培新的畫集寫序時，專門夸贊韋小寶這張圖“很有難度，角度很好”。

畫展之后，董培新就開始專職創作金庸作品的插畫。

過了耄耋之年的金庸惜墨如金，說得也少了，人們更多看到的是他平和的笑容。如今這段華麗人生告別，他就如他筆下的英雄，曾經策馬奔騰轟轟烈烈，待到走過滄桑，將紅塵看遍，最后隱于江湖，作別人間。

就像他曾經說過的那樣：“人生，就該大鬧一場，悄然離去”。

（摘自《環球人物》）（責編 拾谷雨）