大鬧一場(chǎng)，悄然離去

胡婷婷

2018年10月30日下午，一代武俠泰斗金庸先生病逝于香港養(yǎng)和醫(yī)院，享耆壽94歲。

他說，俠之大者，為國為民；他說，理想的人生是：大鬧一場(chǎng)，悄然離去。他是武俠文學(xué)的集大成者，也有家國天下的參與，他是一個(gè)時(shí)代的符號(hào)，他給我們留下一個(gè)江湖。黯然銷魂倚天劍，世上再無屠龍刀。

叛逆性格讓他兩度退學(xué)

金庸本名查良鏞，1924年2月出生于浙江省嘉興市海寧縣袁花鎮(zhèn)赫山房（現(xiàn)海寧市袁花鎮(zhèn)新偉村）一個(gè)文苑之家。

童年的金庸有一種同情弱小的柔情。他家的長工和生是一個(gè)小豆腐店主的兒子，曾因有人垂涎其未婚妻的美貌，被陷害入獄，打成了半邊駝子，金庸后來根據(jù)這一原型寫了《連城訣》。他說：“不應(yīng)當(dāng)欺壓弱小，使得人家沒有反抗能力而忍受極大的痛苦，所以我寫武俠小說。”

1939年6月，金庸初中畢業(yè)，9月考入高中部。高二時(shí)，他在墻報(bào)上發(fā)表《阿麗絲漫游記》，生動(dòng)地描繪了一條眼鏡蛇威脅學(xué)生“我叫你永遠(yuǎn)不得超生”，諷刺當(dāng)局派來壓制學(xué)生的訓(xùn)育主任，被勒令退學(xué)。后來，他轉(zhuǎn)學(xué)到衢州中學(xué)，寫文章《一事能狂便少年》批評(píng)教導(dǎo)主任欺侮學(xué)生，居然還在《東南日?qǐng)?bào)》發(fā)表了，不過這次他文字的鋒芒收斂了不少，訓(xùn)育主任也只好以“你真是狂得可以”做結(jié)收?qǐng)觯瑳]把他開除。

1943年，金庸考進(jìn)了重慶中央政治大學(xué)外文系。由于投訴大學(xué)里的國民黨特務(wù)，金庸在大二時(shí)再一次被開除。

武俠立報(bào)成傳奇

金庸的武俠寫作生涯始于1955年，到1972年封筆的17年間，他創(chuàng)作了《書劍恩仇錄》《碧血?jiǎng)Α贰渡涞裼⑿蹅鳌贰渡竦駛b侶》《雪山飛狐》《飛狐外傳》《倚天屠龍記》《鴛鴦刀》《白馬嘯西風(fēng)》《連城訣》《天龍八部》《俠客行》《笑傲江湖》《越女劍》《鹿鼎記》等15部武俠小說。再經(jīng)過10年潛心修改，于1981年完成了所有小說的修訂。這些著作是金庸在華人世界最負(fù)盛名的成就，也讓他成為了中國當(dāng)代文學(xué)史上最有影響力的作家之一。

然而金庸畢生的職業(yè)仍是一位報(bào)人。他在傳媒界最大的貢獻(xiàn)，是創(chuàng)辦了如今在香港最具聲望的報(bào)紙之一——《明報(bào)》。1959年，金庸與他的中學(xué)同學(xué)沈?qū)毿潞腺Y創(chuàng)辦了《明報(bào)》，當(dāng)時(shí)還只是一張對(duì)開小報(bào)。創(chuàng)辦初期，《明報(bào)》的銷量在千份之間起伏，第一年虧空嚴(yán)重，傳說有一段時(shí)間金庸要靠典當(dāng)來維持《明報(bào)》。

著名小說家倪匡曾說：“《明報(bào)》不倒閉，全靠金庸的武俠小說。”他的“御用畫師”董培新回憶，《射雕英雄傳》在《香港商報(bào)》連載時(shí)，編輯不用看也知道一個(gè)錯(cuò)別字都沒有。因?yàn)榻鹩沟母遄右坏剑?0多名排版工都爭(zhēng)相傳看，等于“義務(wù)校對(duì)”了20多遍。

在《明報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)上，金庸開始連載《神雕俠侶》。隨著小說情節(jié)漸入佳境，讀者的熱情也越來越高。董培新很多次去報(bào)社拜訪金庸時(shí)，都會(huì)看見這樣的場(chǎng)景：金庸伏案奮筆疾書，寫滿半張紙就撕下來，交給等候在桌旁的工人去排版，再埋下頭去接著寫下半張。而報(bào)社外，《明報(bào)》的廣告客戶已在翹首以盼，他們根本等不及報(bào)紙印刷，心想出了報(bào)樣就拿來先睹為快。讀者更是每天都早早地去報(bào)攤上排隊(duì)，等著《明報(bào)》開賣。《明報(bào)》就這樣站穩(wěn)了腳跟。

與老友的半世紀(jì)交情

金庸筆下的大俠，多是肯為朋友兩肋插刀的重情重義之輩，而金庸本人也是廣交朋友、老少忘年。其中有一位特別的朋友，與他可謂“以畫相交”，他就是著名畫家董培新。聊起與金庸長達(dá)半個(gè)世紀(jì)的交情，董培新時(shí)不時(shí)開懷大笑，他眼中的金庸實(shí)在別有一番趣味。

董培新第一次聽說金庸時(shí)，只有15歲。“那時(shí)剛從廣東移居香港，常聽廣播，聽的是當(dāng)時(shí)紅遍香港的《書劍恩仇錄》。我一聽立馬就被迷住了，哪天要是沒聽到就茶不思飯不想。但廣播每天就播一點(diǎn)，很不過癮，我就四處借金庸的書來看。”

1958年，董培新開始為《新報(bào)》的武俠小說畫插圖。次年《明報(bào)》創(chuàng)辦，金庸非常欣賞董培新的插圖，便想把他“挖”過來。由于剛工作不久，“不好意思那么快走”，董培新婉拒了這次機(jī)會(huì)，但因此和金庸成了朋友。第一次去拜訪金庸先生，見他“細(xì)長的眼睛，方方正正的國字臉，不笑的時(shí)候顯得特別嚴(yán)肅”，董培新有點(diǎn)緊張，但金庸一開口，居然是：“有空到我家去打牌。”

董培新成了金庸家的常客。“金庸先生本性極活潑，喜歡熱鬧，他每周都在家中設(shè)牌局，邀請(qǐng)朋友們來打撲克牌。他牌技又好，我們的錢都被他贏去了。他會(huì)請(qǐng)大家吃飯，還買禮物哄輸錢的朋友開心。朋友們?cè)谒揖拖裨谧约杭乙粯樱梢噪S便胡鬧，金庸先生從不生氣。”

雖然私交甚好，但從未給金庸的小說畫過插畫，一直是董培新的遺憾。2004年，董培新要在廣州、澳門和香港舉行畫展，多年的愿望再次萌生出來。他說：“我畫了一張《古墓中的小龍女與楊過》寄給金庸先生，表達(dá)了想用中國畫的形式來為他的作品畫插畫的想法。”很快，金庸回復(fù)了他5個(gè)字：“放心去畫吧。”

畫展來到香港時(shí)，金庸親自參加，他雖然當(dāng)場(chǎng)未做什么評(píng)價(jià)，但是很高興，一張一張仔仔細(xì)細(xì)地看。當(dāng)看到《韋小寶一床嬌眷》那幅畫時(shí)，他更是滿臉笑容，非常喜歡。董培新說：“這幅插圖畫的是韋小寶跟7個(gè)老婆在床上，我用了畫家和攝影師一般都不喜歡的角度——從下往上看，從下巴往上畫韋小寶的7個(gè)老婆。”之后，金庸在為董培新的畫集寫序時(shí)，專門夸贊韋小寶這張圖“很有難度，角度很好”。

畫展之后，董培新就開始專職創(chuàng)作金庸作品的插畫。

過了耄耋之年的金庸惜墨如金，說得也少了，人們更多看到的是他平和的笑容。如今這段華麗人生告別，他就如他筆下的英雄，曾經(jīng)策馬奔騰轟轟烈烈，待到走過滄桑，將紅塵看遍，最后隱于江湖，作別人間。

就像他曾經(jīng)說過的那樣：“人生，就該大鬧一場(chǎng)，悄然離去”。

（摘自《環(huán)球人物》）（責(zé)編 拾谷雨）