再聽父親唱皮黃

翁敏華

去年，父親是中秋節后一周離去的。中秋那天，雖已是兩個星期吃不下東西，但靠著吊營養針，父親的精神還是好的。中秋是闔家團圓的日子。弟弟夾了把京胡走近父親病床，說：“爹爹，我們都來了，大團圓了，我們開個家庭聯歡會吧。儂想聽啥，阿拉就唱啥把儂聽，京越滬劇，民歌小唱，樣板戲紅歌，隨儂點。”父親欠了欠身子，好像是忘了手上還插著針頭，看看烏青的手背，又躺下，睡得舒服點，開口說話：“格么我先來唱一段。”

“好——！”我們異口同聲。

養老院隔壁的父親老友們聽到熱鬧，紛紛過來圍觀。

“我唱一段《搜孤救孤》。”

弟弟馬上調弦校音，拉奏過門。父親從容開唱：“娘子——不必性太烈，卑人言來——你是聽……”幾十句唱詞，順流而下，每個氣口都牢牢扣住，沒吃一只“螺螄”。父親的嗓子當然沒有年輕時洪亮了，有幾個高音上得明顯吃力，但還是從頭到尾完成了這首余派老生的著名唱段。

小時候，在我們家18平方米的斗室里，是常常會開家庭聯歡會的。家里人能拉會唱，來自父母遺傳，特別是父親，有一副好嗓子，京戲、灘簧、評彈，“昆亂不擋”。有一年過年，爹爹帶剛上小學的我們去他廠里看聯歡節目，看著看著，竟見到爹爹出場了：身穿長衫，手持三弦，瀟灑地踱著方步上臺。穩穩坐下，學著評彈藝人那樣，先來一段蘇白：“說書總歸要穿長衫咯，叫我家主婆翻箱子拿長衫，沒想到搖籃里的小毛頭‘嗚哇嗚哇哭起來哉！”

大概是太出人意外了，弟弟想證實一下這臺上操一口純正蘇州話的到底是不是咱老爸，忽然就大叫了一聲“爹爹——”。全場哄笑。爹爹略略靦腆，放了一句噱：“那么穿繃。難為情煞哉！”

一晃一個甲子過去。當年風華正茂的父親如今已93歲了，風燭殘年。

爹爹，您真是一個乖老人。自10多年前您陪中風后生活不能自理的媽媽走進這所養老院，您就乖乖地待在那里，從來沒有吵著要回家過。媽媽去世后，我們想接您回家住，您婉拒道：習慣了，這里有朋友，有人說話。我們知道您是怕拖累我們，兒女們也是準老人了。前兩天我問您：“爹，您怎么概括自己的一生？”您立即應道：“兩個字：平庸。”我吃了一驚。今天想想，這是您的低調，您的乖。您從不吹噓自己。

過去，寧波人家庭對男孩的基本要求有兩點：寫一手好字，打一手好算盤，您真正做到了兩手抓，兩手都硬。您的書法造詣，是我們子女一生追隨而沒能達到的；你在寧波老家時算盤就打得呱呱叫，到上海后又在夜校讀了工業會計等，這才在工廠的會計崗位干到退休，當過財務科長。至今在養老院，您還隨身帶著個小算盤，閑來無事就撥弄它兩下，說是可以防老年癡呆。算盤做了您晚年的玩具。您多才多藝，除了寧波家庭的標準，您甚至符合民國清華大學對學生才干的要求：一手好字，兩口皮黃。您還曾經畫過一幅墨竹掛在家里，您自嘲“裝裝假斯文啦”。琴棋書畫您只短棋一項。您何“平庸”之有！

若不是爺爺英年早逝，您不會13歲輟學打工，憑著爺爺的身份，您出國留學的可能性都有，命運對您不公啊。可您從不抱怨懷才不遇，您的好心態是您長壽的首要原因。這次生病，您遵循自己“三不主義”（不檢查、不開刀、不插管子）的原則，在養老院姑息治療，不聲不響，不吵不鬧，默默地守著自己心照不宣的最后日子。您最后走得從容、安詳，毫無痛苦。您入院養老、姑息治療、靜如秋葉地離去，是我們這些漸入老境的兒女們的榜樣。

父親走了1年了。又到中秋。猶憶去年中秋時。“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。”爹爹，您在天上，和您的“娘子”在一起，還好不？您留在世間的絕唱，會與我們永遠在一起。

（摘自《解放日報》）（責編 懸塔塔）