父子情深系江南

記者 陶瑾

“江南，是許多人心里的一幅畫(huà)、一首詩(shī)、一出戲，更是一份文化的積淀。江南，是我創(chuàng)作的源泉與沃土。我喜歡畫(huà)畫(huà)，多少受到家庭藝術(shù)氛圍的熏染，特別是父親是書(shū)畫(huà)名家、園林專(zhuān)家、古城守護(hù)者，他對(duì)我的影響很深。”提到父親謝孝思時(shí)，謝友蘇的聲音變得很沉靜，沉在美好的往事中。

中國(guó)人一向注重家庭教育，特別是家風(fēng)的傳承，謝友蘇從小就接受傳統(tǒng)的國(guó)學(xué)教育與藝術(shù)習(xí)染，使他養(yǎng)成了豁達(dá)、樂(lè)觀、細(xì)膩的性格。謝氏父子盡管走出了完全不同的人生軌跡，他們內(nèi)心發(fā)出的聲音，依然是對(duì)蘇州古城的執(zhí)著與熱愛(ài)。

比蘇州人更愛(ài)蘇州

上世紀(jì)三十年代，蘇州拙政園來(lái)了一位年輕人，他中等的個(gè)兒，清瘦的體型。他在園子里游賞，眼神里流露出了探究的滿(mǎn)足。他就是謝孝思先生。據(jù)說(shuō)，因?yàn)橄矚g園林，1935年他在蘇州盤(pán)桓了五日，游覽了拙政園、滄浪亭、獅子林等名園。

謝孝思先生，原籍湖南長(zhǎng)沙謝家莊，自高祖懿和公在貴州做官后，便定居貴州。他的曾祖謝寶書(shū)，曾為貴陽(yáng)正誼書(shū)院院長(zhǎng)，工詩(shī)詞，善書(shū)畫(huà)。謝孝思七歲讀書(shū)，1928年考取中央大學(xué)政治系，后轉(zhuǎn)入藝術(shù)教育科國(guó)畫(huà)組。師從呂鳳子、徐悲鴻，在書(shū)畫(huà)、文史、詩(shī)詞、園林、畫(huà)論諸方面都有深厚的造詣。

謝孝思（左）、劉叔華（中）與其長(zhǎng)子謝友蘇（右）的合影

1946年，謝孝思遷居蘇州，居于錦帆路，并在教育學(xué)院附設(shè)的民眾補(bǔ)習(xí)夜校教國(guó)文。在往后的六十多年歲月里，謝孝思與這座城市一起經(jīng)歷了最為復(fù)雜和痛苦的變化。“我父親為蘇州文物的保護(hù)、園林的修復(fù)貢獻(xiàn)了全部智慧，為蘇州城市建設(shè)、文化建設(shè)用盡了全部心力。即使到了耄耋之年，他還是心系古城。”謝友蘇說(shuō)道。

1953年，蘇州成立了園林修整委員會(huì)，謝老就任主任委員。“他最自豪的一件事，就是主持修復(fù)留園。”謝友蘇言。留園是蘇州園林中的佼佼者。然而，此時(shí)的留園卻是房?jī)A石塌，破敗不堪。據(jù)記載，敵偽時(shí)期，日本侵略者在留園駐兵，把五峰仙館當(dāng)馬廄，楠木柱成了栓馬柱，馬兒閑著沒(méi)事就啃咬楠木柱。亭臺(tái)樓閣大多上無(wú)片瓦，僅剩屋架。石林小院，被一戶(hù)人家用作養(yǎng)豬場(chǎng)。水池中滿(mǎn)是亂石，書(shū)條石渥在爛泥中，一片狼藉。在《謝孝思自傳》中提到，“五月開(kāi)始召集工程隊(duì)，約八十人，經(jīng)兩個(gè)月時(shí)間清理場(chǎng)地污穢，動(dòng)遷棚戶(hù)人家，同時(shí)摸清全園景點(diǎn)，訪求能工巧匠，組織工種隊(duì)伍，采集建筑材料，做好施工準(zhǔn)備，七旬中旬正式開(kāi)工。”

在修復(fù)留園時(shí)，謝老用自己謙虛的人格魅力，團(tuán)結(jié)了一批學(xué)者和文人參與進(jìn)來(lái)。他邀請(qǐng)南京工學(xué)院的劉敦楨教授、上海同濟(jì)大學(xué)的陳從周教授為顧問(wèn)，又請(qǐng)了蘇州文化人士周瘦鵑、陳涓隱、蔣吟秋、范煙橋、汪星伯等加入。修留園，除了人才，最缺的是材料。亭臺(tái)樓閣上繁復(fù)的門(mén)窗、梁柱、隔扇，還有室內(nèi)擺設(shè)等不可能全靠師傅現(xiàn)做。為此，謝老廣泛發(fā)動(dòng)各階層人士，想盡方法。他后來(lái)回憶說(shuō)：“‘利用舊料，保證質(zhì)量’，是成功修復(fù)留園建筑的原則。”

據(jù)悉，解放初期，百?gòu)U待興，許多家藏文物流失散落。對(duì)此，謝老憂心如焚。為保證抄家物資中的文物收歸國(guó)有，他建議市領(lǐng)導(dǎo)成立文物管理委員會(huì)。他的建議得到同意，謝老主動(dòng)請(qǐng)纓，擔(dān)任“文管會(huì)”主任。他發(fā)動(dòng)大家廣為收集，“搶救”了八千多件文物，其中一些用于修復(fù)園林的陳設(shè)布置，無(wú)不妥帖。

留園的修復(fù)，是“建筑學(xué)上的奇跡”。1959年，謝老又主持修復(fù)拙政園、虎丘、獅子林……當(dāng)時(shí)謝老已擔(dān)任蘇州市文教局局長(zhǎng)、蘇州市文物保管委員會(huì)主任等職，更多負(fù)責(zé)全市的文化、文物工作，但他心系園林，即便工作再忙，也會(huì)抽時(shí)間關(guān)心園林。

“園林修好后，除家具擺設(shè)外，還需掛上匾額，配的對(duì)聯(lián)、題名都要有文化氣韻。為此，我約請(qǐng)文化名士共為收集。自己則跑遍大街小巷、古董商店、老宅民居，甚至對(duì)地?cái)偵系墓磐孀之?huà)都處處留心。如拙政園‘雪香云蔚亭’所掛匾額《山花野鳥(niǎo)之間》就是一位清代書(shū)法家的手跡，是我在地?cái)偵习l(fā)現(xiàn)的。”《謝孝思自傳》里提及。

蘇州古城是一個(gè)整體，因此對(duì)之保護(hù)也要全面。謝老在園林、文物、蘇作工藝、地方曲藝、吳門(mén)書(shū)畫(huà)等方面的貢獻(xiàn)都是卓著的。1981年，謝老到南園賓館拜會(huì)了專(zhuān)程來(lái)蘇調(diào)研的中央有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，陪同考察了周瘦鵑故居“紫蘭小筑”。園內(nèi)一片荒涼，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)緊握著謝老的手說(shuō)：“你帶我們看得太及時(shí)了，煩請(qǐng)您寫(xiě)成書(shū)面材料，我們一定報(bào)呈中央。”謝老立即請(qǐng)人執(zhí)筆整理，連夜將蘇州亟待搶救性保護(hù)的有關(guān)現(xiàn)況與建議寫(xiě)成詳文，提交上去。后來(lái)，中央和省領(lǐng)導(dǎo)反復(fù)研究，最終以“全面保護(hù)古城，積極發(fā)展新區(qū)”作為規(guī)劃建設(shè)總方針。從此，蘇州形成了一條有別于其他城市的既注重保護(hù)又積極開(kāi)發(fā)的建設(shè)之路。

謝友蘇為父親畫(huà)的肖像

謝孝思繪畫(huà)作品《太湖之夏》

謝孝思書(shū)法手跡《老人心事萬(wàn)千樁》

后來(lái)年紀(jì)慢慢大了，但謝老出席座談會(huì)、研討會(huì)，一如既往，坦誠(chéng)地提意見(jiàn)，出主意。1996年，他參加蘇州城市總體規(guī)劃座談會(huì)。會(huì)上強(qiáng)調(diào)古城風(fēng)貌保護(hù)的重要性，他希望古城區(qū)盡可能保存為一座歷史文化名城。

謝老把自己的功績(jī)看得很淡，他說(shuō)：“我不是蘇州人，但我愛(ài)蘇州，能為她的文化奔走吶喊，我引以為榮。”蘇州是幸運(yùn)的，在那個(gè)時(shí)代，因?yàn)橛辛酥x孝思先生，有了他的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)和親力親為，古城才得以被保護(hù)好。沒(méi)有他或許就沒(méi)有古城美麗的今天。

潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的教育心法

長(zhǎng)在蘇州的謝友蘇，自幼得到古城深厚文化基因的浸潤(rùn)，使其對(duì)江南文化與藝術(shù)的感悟比常人更深。父親謝孝思擅書(shū)畫(huà)詩(shī)詞，母親劉叔華詩(shī)文造詣亦高，繪畫(huà)上專(zhuān)攻墨竹，自成一格。在這樣的藝術(shù)氛圍里成長(zhǎng)，使謝友蘇培養(yǎng)了較高的審美境界，他從小接受?chē)?yán)格的山水、花鳥(niǎo)等傳統(tǒng)訓(xùn)練，練就了扎實(shí)的國(guó)畫(huà)基礎(chǔ)。

在謝友蘇心目中，父親胸襟開(kāi)闊，大公無(wú)私，待人寬容，這些都是讓他印象深刻的品格與精神。據(jù)謝友蘇回憶：“小時(shí)候，我們家住在獅子林后面，吃過(guò)晚飯，父親帶我去園子里逛逛。他會(huì)給我講講對(duì)于古城保護(hù)的想法，應(yīng)時(shí)應(yīng)地，給我講一些文學(xué)、詩(shī)詞及繪畫(huà)的心法等。”

夏天晚上，謝家兄妹端了板凳，圍坐在父親身旁。平日里謝孝思奔波于工作，而此刻，他在那些傳奇演義和歷史故事里，向兒女傳遞著做人做事的道理。每個(gè)周六，謝孝思還會(huì)給孩子們講文言文。“父親還帶我去過(guò)周瘦鵑家，周先生家的院子太美了，他的夫人還準(zhǔn)備了點(diǎn)心。父親和周瘦鵑、范煙橋等朋友經(jīng)常在一起學(xué)習(xí)、交流。”謝友蘇畫(huà)過(guò)一幅《七君子》，畫(huà)面題辭“談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁”，畫(huà)面的人物情景就是還原了那時(shí)的記憶。

這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的教育，綜合起來(lái)就是中華傳統(tǒng)文化的通感教育。“父親從未一本正經(jīng)地教育我們，都是在潛移默化下用他的思與行影響著我們。這種教育方法很可貴。”謝友蘇感慨道。

心隨畫(huà)筆到江南

“江南”，她不僅僅是一個(gè)地理概念，更是一個(gè)文化生命的概念。謝氏父子始終情系江南這方沃土。從他們的筆墨精神里，便能略探一二。

謝友蘇的畫(huà)中，記錄了一個(gè)值得懷念的時(shí)代

2014年，國(guó)際小行星命名委員會(huì)把一顆由中科院紫金山天文臺(tái)發(fā)現(xiàn)的204836號(hào)小行星以“謝孝思星”命名，并授予孝思先生“世界文化遺產(chǎn)守護(hù)人”稱(chēng)號(hào)，以表彰他在保護(hù)蘇州古城和保護(hù)世界文化遺產(chǎn)方面的卓越貢獻(xiàn)。

當(dāng)年謝孝思先生主持“搶救、修復(fù)”蘇州古典園林，以高尚人格魅力、卓越的遠(yuǎn)見(jiàn)、對(duì)蘇州文化的擔(dān)當(dāng)與堅(jiān)守的精神深深影響著這座城市。如今，兒子謝友蘇，也在父親的“護(hù)佑和指引”下，將自己對(duì)蘇州的愛(ài)用畫(huà)筆表達(dá)出來(lái)。父親修復(fù)了蘇式生活的重要元素和載體，而謝友蘇的畫(huà)，更多反映了蘇式生活的樂(lè)趣，傳達(dá)一種只屬于這座城市的生活質(zhì)感。

兩代人的互相接力，在《平江歲月圖》上展露無(wú)遺，謝友蘇憑著一支畫(huà)筆，記錄了一個(gè)值得慢慢品味和懷念的時(shí)代，一個(gè)他父親曾為之奮斗過(guò)的城市。父子兩人用他們的實(shí)踐闡明了一個(gè)道理：文化對(duì)城市有著無(wú)比的支撐力，有著持久的延續(xù)性，對(duì)待文化不能一時(shí)興起，而必須有著長(zhǎng)久的眼光與無(wú)私的付出。

這是謝氏一脈對(duì)蘇州古城、對(duì)蘇州文化做出的貢獻(xiàn)。他們所追求的，都是江南人恬淡的幸福和接續(xù)的家國(guó)情懷。