粔 粔①

(作者系農(nóng)村青年女社員)

張老太太的閨女秀敏生了個(gè)胖小子，她喜得合不上嘴，一滿月就親自去把女兒和外孫接來(lái)家。

住了幾天，眼瞅著要過(guò)春節(jié)了。秀敏要回去，張老太太不讓?zhuān)f(shuō)等隊(duì)上分了面給外孫蒸對(duì)“粔粔”抱回去。

本來(lái)接閨女時(shí)，張老太太還沒(méi)敢抱有這個(gè)奢望。去年隊(duì)里冬麥種的少，碰上春旱又歉收。隊(duì)長(zhǎng)陳三說(shuō)：“算了吧，反正一人分不上四斤麥，不值得磨面費(fèi)事的。留在隊(duì)里，社員大干好吃點(diǎn)，隊(duì)上人來(lái)客去也省得去借。”

就這樣，打下的麥子留在了隊(duì)里。社員插秧時(shí)倒是吃了兩頓烙餅，但也看見(jiàn)前隊(duì)郭隊(duì)長(zhǎng)來(lái)這里弄去一百多斤麥。為這事，陳三跟社員理直氣壯地說(shuō)：“前隊(duì)和咱是關(guān)系單位，咱縫紙袋是人家?guī)椭I(mǎi)的牛皮紙，縫好紙袋賣(mài)不出去又是人家托人給賣(mài)的，吃咱點(diǎn)麥子應(yīng)該。”但不久，大隊(duì)副書(shū)記和“五小”廠長(zhǎng)也來(lái)稱(chēng)去一百斤，這又為了啥？陳三沒(méi)有解釋。

張老太太家里不存一指面，當(dāng)然不敢想到擺體面。這兩天，她得到一個(gè)準(zhǔn)確消息：為了過(guò)春節(jié)，糧站給小麥歉收隊(duì)一人供應(yīng)四斤面。張老太太喜滋滋的，心想這回可該給外孫蒸對(duì)“粔粔”了，別叫親家母那老東西笑我“狗食”。她盤(pán)算著：自己和兒子兩人，能分八斤面。給外孫蒸六斤？不行，春節(jié)還得吃兩頓餃子，兒子風(fēng)里雨里干了一年……蒸四斤？太少了，人家捻線廠齊廠長(zhǎng)的老婆，給外孫蒸的是十二斤面……核算來(lái)核算去，最后橫下心：四斤就四斤吧!怎敢比人家齊廠長(zhǎng)，人家也吃生產(chǎn)隊(duì)糧，可是能從糧站領(lǐng)出一袋一袋面，咱上哪領(lǐng)一斤？親家知咱沒(méi)門(mén)路，能體諒……

可一連幾天，隊(duì)里也不向社員收換白面的苞米，閨女等急了，張老太太也有點(diǎn)沉不住氣。鄰居張二嫂來(lái)串門(mén)，對(duì)張老太太說(shuō)：“真是死蟹子，你不好去借點(diǎn)嗎？還能叫閨女老在家等著？來(lái)到年，什么不是活。”

“上誰(shuí)家借？誰(shuí)家也沒(méi)分麥子。”張老太太感到為難。

“我告訴你個(gè)茬，上陳三家借。前兒個(gè)我見(jiàn)他兒子從糧站載回一袋面，足有四十斤，人家和糧站李主任有交情。”

張老太太直搖頭：“不行，咱平日和他家沒(méi)有借取來(lái)往，怎好意思張嘴？再說(shuō)這細(xì)米細(xì)面的不是苞米，好呀賴的……”

“那你也該去催催陳三，叫他早點(diǎn)拉面。”

張老太太一聽(tīng)這倒是個(gè)好主意，做好晌飯也顧不得吃就來(lái)到陳三家。不常來(lái)，陳三家大狗認(rèn)生，圍著她直咬直叫，直到陳三老婆走出來(lái)才退后。

隊(duì)長(zhǎng)陳三正吃飯，炕桌上擺的大米稀粥，烙白面餅。陳三老婆說(shuō)這兩天隊(duì)長(zhǎng)操心上火壞肚子，得吃點(diǎn)好的。

聽(tīng)著陳三老婆嘮叨，張老太太心里想：你不壞肚子見(jiàn)天也是盤(pán)來(lái)碗去，一個(gè)村里人，誰(shuí)家底細(xì)誰(shuí)不知道！她勉強(qiáng)寒暄幾句，就問(wèn)起隊(duì)里多會(huì)兒能去拉面？能不能早點(diǎn)？

陳三喝著稀粥說(shuō)：“糧站還沒(méi)來(lái)通知呢!你著什么急，反正誤不了你過(guò)年。”

張老太太忙說(shuō)明等這面給外孫蒸“粔粔”，陳三笑起來(lái)說(shuō)“等這面蒸‘粔粔’？你娘倆過(guò)年不吃了？”

張老太太紅了臉，訥訥地說(shuō)：“我就蒸四斤，留四斤過(guò)年。唉!這日子……”

陳三沒(méi)理會(huì)張老太太難為情的樣子，只告訴她面又減了，一人三斤。

張老太太吃了一驚，忙問(wèn)：“又減了？說(shuō)好的四斤怎么又減了？”

陳三咬一口烙餅，冷冷地說(shuō)：“你們光知道吃面，蒸‘粔粔’，就不理解國(guó)家困難。國(guó)家叫‘四人幫’遭害十多年，一把就恢復(fù)了？一人多一斤，你算算全國(guó)得多少斤面？光運(yùn)也運(yùn)不起呀！”

“就是，就是！”張老太太忙承認(rèn)自己無(wú)知，不知體諒國(guó)家難處。臨走又小心地問(wèn)：“大兄弟，這一人三斤多會(huì)去拉？你好不好催催糧站？閨女急著走，外孫頭一趟上姥姥家，哪好空手？”

“唔，等我看看。”陳三嘴里塞滿烙餅，含糊不清地回答。

張老太太沒(méi)精打彩地走回家。秀敏聽(tīng)說(shuō)一人只剩三斤面，抱起孩子高低要走。張老太太連忙扯住孩子，哄女兒說(shuō)：“聽(tīng)媽話，再住兩天。不管怎樣也得蒸對(duì)‘粔粔’，這是姥娘的臉面。”奪下孩子后又安慰女兒：“你別急，年好過(guò)。我小時(shí)一斤白面沒(méi)有也過(guò)年了。別說(shuō)還能剩二斤……”

秀敏鼻子直發(fā)酸，她恨自己和男人無(wú)能，娘家沾不上光，現(xiàn)在反倒叫媽犯難。這樣一想，說(shuō)什么也不等了，搶過(guò)孩子非走不可，張老太太緊拽不放。恰在這時(shí)，熱心快嘴的徐三嬸來(lái)借秤，見(jiàn)此情況大笑道：“娘倆這是干什么呀？”

秀敏把原因說(shuō)給徐三嬸聽(tīng)，希望她能勸勸母親。誰(shuí)知徐三嬸竟站在張老太太一邊說(shuō)：“你媽要蒸就叫她蒸唄!現(xiàn)在計(jì)劃生育，孩子高貴，蒸對(duì)‘粔粔’取個(gè)吉利。老腦瓜一時(shí)還能打消了？”

秀敏急得掉了淚說(shuō)：“可俺媽一丁點(diǎn)面都沒(méi)有，就指望隊(duì)里分點(diǎn)，還不知哪天能拉來(lái)家。就是俺媽俺兄弟過(guò)年不吃，我也不能在家干等呀？”

“嘖、嘖!可也是!”徐三嬸同情地順著嘴，忽然想出了主意，高興地說(shuō)：“有了，俺家大份閨女秀榮昨兒個(gè)背了二十斤面來(lái)家。人家炮廠有鞭炮，送了些給糧站大小官兒，聽(tīng)說(shuō)一下子批給他們四百斤面，秀榮當(dāng)統(tǒng)計(jì)員，分了二十斤。俺家大份樂(lè)得什么似的。等我回去說(shuō)說(shuō)，先借四斤給你蒸上。她要著急要，等隊(duì)里分面還她，頂多你娘倆過(guò)年少吃兩頓餃子；她要不急要更好了……什么？怕好賴？這個(gè)老太太，都是糧站面，能有什么好賴。快把秤借我使使，就便稱(chēng)面給你。”

徐三嬸拿上秤走了，不一會(huì)果然端來(lái)一瓢面說(shuō)：“四斤整，我稱(chēng)的。蒸對(duì)‘粔粔’不多!可也是那么個(gè)意思了。”她把面遞給張老太太，又感嘆地發(fā)牢騷：“蒸個(gè)‘粔粔’犯這大難，人家見(jiàn)天吃饅頭都吃起了。真是撐的撐死了，餓就餓死了。聽(tīng)說(shuō)春節(jié)大隊(duì)干部們一人還能分二三十斤，好東西都叫有能事人吃了。”

張老太太顧不上聽(tīng)手快嘴也快的徐三嬸嘮叨，道了幾聲謝，忙去發(fā)面去了——一宗心愿總算有了著落。

第二天，秀敏抱了孩子，孩子脖子上掛的長(zhǎng)命線——意思是讓線把孩子拴住，長(zhǎng)命百歲；張老太太抱了對(duì)發(fā)面“粔粔”，上面還拴了兩棵大蔥——意思是不但叫外孫多福多壽，還要聰明有本事，可別像他姥姥、舅舅，連點(diǎn)蒸“粔粔”面都弄不上……

“粔粔”蒸走了，女兒到家了。張老太太也不大關(guān)心隊(duì)里是不是去拉面了。臘月二十七，隊(duì)里分面了，但又減了一半，一人變成一斤半。

保管忙著給噘嘴生氣的人們分面，隊(duì)長(zhǎng)陳三在一邊教訓(xùn)大家：“別鬧情緒嘛！粉碎‘四人幫’才三年，國(guó)家一把就富了？再說(shuō)全國(guó)正齊心合力搞‘四化’，哪能凈為大家米面操心？為了早實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化，大家應(yīng)該節(jié)約過(guò)春節(jié)！”

①北方一些地區(qū)流傳一種風(fēng)俗，外祖母為給外孫求得吉利，蒸一種兩頭窄、中間寬，脊背上用梳齒壓上花紋的面食，俗稱(chēng)粔（ju）粔。

（原刊《海燕》1980年第六期）