在海邊靜想歲月

能成為一座半島，一定是因?yàn)楹Ｋ畬?shí)在無法向前，不得不在兀然聳立的陸地面前如如不動(dòng)。能令大海止步的陸地，也一定或是高不可攀的山峰，或是綿延不絕的丘陵，惹得海水或潮或汐不停地喧囂。遼東半島就是如此。往近了看，它是千山山脈的余緒；往遠(yuǎn)了看，它是亙古長白山的末梢。

我常拿遼東半島與意大利的亞平寧半島相比。浪漫的歐洲人把亞平寧半島喻為女人的一只美靴，多情而性感地伸向了地中海。我把遼東半島看成巖石做的一只犁鏵，用億萬年時(shí)光磨蝕出的銳角一劃，就成了黃海和渤海的分界。

大連在遼東半島的最南端。許多年前，在厚厚的地方志書里看到了兩個(gè)陌生的名詞，一個(gè)是“金州半島”，另一個(gè)是“大連半島”。兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)期間，半島附近海面常有走私鴉片的賊船游弋，這兩個(gè)名詞就經(jīng)常出現(xiàn)在清政府官員的奏折里。我看著新鮮，一下子就記住了。就想，抓捕賊船屬于軍事行動(dòng)，遼東半島的涵蓋面太大了些，叫金州半島或大連半島實(shí)在是確切。再仔細(xì)一看，兩個(gè)名詞的叫法也有一個(gè)區(qū)別，叫金州半島在前，叫大連半島在后。以我的理解，應(yīng)該與歷史沿革有關(guān)，金州是古已有之的城池，大連是近代崛起的城市。

我更喜歡叫大連半島，最好能叫成一種公認(rèn)的專有名詞。可是不論官方還是民間，直到今天也沒有流行起來，今天寫在這里，就算我與它的竊竊私語吧。

半島是一種天賜的殊榮，半島也是陸與海缺一不可的合體。正是大自然給予的這種恩遇，給住在半島之上的居民塑造了一種相當(dāng)固執(zhí)的地理優(yōu)越感，一種意志力超強(qiáng)的集體人格。記得，北京奧運(yùn)會(huì)開幕之前，國內(nèi)某出版社策劃了一本特別的書，凡是火炬?zhèn)鬟f所經(jīng)過的城市，那里的作家要寫一篇介紹自己城市的文章，因?yàn)檫@個(gè)城市將被舉世矚目。大連有幸成了火炬?zhèn)鬟f城市之一，出版社把寫文章的任務(wù)也交給了我。給文章取個(gè)什么題目，很讓我費(fèi)了一番思量，最后決定用一個(gè)設(shè)問句，《你到?jīng)]到過大連》。我說，這句話是大連人掛在嘴邊的口頭禪，意思是大連有山有海，如果你沒到過大連，你就不知道有山有海的大連有多牛。

的確，大連有山有海，大連半島的輪廓，就是由山和海勾勒的。它們成了大連的地理標(biāo)識(shí)，也成了大連人的驕傲資本。

住在有山的城市是一種幸運(yùn)。因?yàn)椴⒉皇敲總€(gè)城市都有山可依，也不是每個(gè)城市都能在山中徜徉。

比如那些在歷史上曾做過朝廷的皇家都城，按照文明天圓地方的文化傳統(tǒng)，幾乎無一例外地建在平闊之地，道路和街巷，是橫平堅(jiān)直的經(jīng)緯。這樣的地貌在農(nóng)耕時(shí)代或冷兵器時(shí)代，那是天子的造化，百姓的福祉，將士的運(yùn)氣。進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)，這樣的地形就生了一種城市病，低平的固化的棋盤式格局，讓走入其中的人只能看見近前大廈如林，而不知更遠(yuǎn)處還有什么，城市很大，人很渺小，小到幾乎沒有存在感。每次從那些巨大的平原城市回到有山的大連，我就會(huì)暗自慶幸，原來在那么久的歲月里，有這么多被我熟視無睹的山環(huán)繞在身邊，無聲無息地慰藉著我的目光和呼吸啊，原來地理和視野對(duì)人竟有如此深刻而隱秘的影響啊。

大連半島的山，大致可以分兩種。

一種是看不見的山。它們是無名的力士，用身體默默地把城市托舉在尺度舒適的高處，自己卻安守本分地沉潛在城市的底部，讓寬寬窄窄的街巷如五線譜一樣，有了音階般的起起伏伏，抑揚(yáng)頓挫。因?yàn)橛猩剑@個(gè)城市沒有長安街那么寬闊那么筆直的大道，即使是上下班高峰，也看不到擁擠的騎自行車流。因?yàn)檫@個(gè)城市有太多的拐彎抹角，太多的上坡和下坡，不論開公交車還是開私家車，手把方向盤的司機(jī)一定得讓自己的腳分清剎車和油門。

另一種是看得見的山。它們是城市的天際線，或挺拔地矗立在城市中央，或綠籬般或縱或橫伸向四面八方，讓整個(gè)城市隨著山勢(shì)的逶迤，形成了自然分隔的社區(qū)。高高低低的建筑物，便組團(tuán)式的見縫插針，像一支支聽話的羊群，看似在隨遇而安地覓草嬉戲，其實(shí)是以團(tuán)團(tuán)簇簇的方式證明山的存在，襯托山的偉岸和清奇。

看大連半島的山，最美的季節(jié)是五月。

五月的山體，綠中含白。綠色來得要早些，那是槐樹剛剛萌發(fā)的枝葉在等待月末的某個(gè)傍晚，就像新郎在等著給新娘揭蓋頭。當(dāng)那個(gè)時(shí)刻到來，突然一下就有滿山槐花如雪。因?yàn)榇筮B半島的槐樹不是源自山西的洪洞，而是俄國人從遙遠(yuǎn)的歐洲泊來，所以大連人都管它叫洋槐。

今年五月，有一本日本作家清岡卓行寫的書風(fēng)靡全城，書名叫《洋槐樹下的大連》。清岡卓行是在大連出生的二代渡海者，他在這里生活了28年，還在這里娶了一個(gè)深愛的妻子，在他不得不回到了那個(gè)令他陌生的島國之后，竟然許多年都處在一種不能自拔的恍惚之中。自妻子去世后，這種感覺日甚。為了把自己從無邊的黑暗中解脫出來，在20世紀(jì)70年代寫出了這部長篇小說。令他想不到的是，本來把它當(dāng)成一劑治病的藥，卻讓他獲了一個(gè)相當(dāng)重要的芥川獎(jiǎng)。

小說獲獎(jiǎng)之后，清岡卓行反而更加懷念大連南山那片香氣撲鼻的槐花了，終于在1982年回到朝思暮想的大連。有意思的是，在這部小說里，他說日本是他母語的故鄉(xiāng)，大連是他風(fēng)土的故鄉(xiāng)，而他更愛風(fēng)土的故鄉(xiāng)，只是無法舊夢(mèng)重圓。表面上看，分別了30多年，仍錯(cuò)把他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)，這是清岡卓行的不識(shí)相。往深里說，強(qiáng)拉他離開洋槐樹下的，不是深受殖民地之苦的大連，而是因?yàn)閼?zhàn)敗潰回島國的日本。也許正是這個(gè)刻骨銘心的恥辱，也許正因?yàn)樗麑懥藙e人不曾有過的痛，做評(píng)委的川端康成和井上靖給他投了贊成票吧？

大連的讀者至今仍在力捧《洋槐樹下的大連》。我知道，有的人是喜歡清岡卓行，有的人是喜歡清岡卓行的小說，更多的人其實(shí)是喜歡洋槐樹和洋槐樹下的大連。如今，大連還在，洋槐樹卻少了。說不定，經(jīng)過這么一場(chǎng)文學(xué)的網(wǎng)紅，爛漫而樸素的洋槐樹會(huì)在這個(gè)城市盛況空前地卷土重來，讓這個(gè)山地與丘陵重疊的城市重獲槐城之譽(yù)，并成為網(wǎng)紅打卡地。

泊來的洋槐，從1899年一直生長到現(xiàn)在。它也由此提醒了我，大連城市的種槐史已經(jīng)有120年，這個(gè)城市的建市史也已經(jīng)有120年……

有山的大連卻非山城，而是以海著稱的濱城。

因?yàn)樗袃珊Ｏ鄵恚笫忠粋€(gè)黃海，右手一個(gè)渤海。海是它的裙裾，也是它的水床。站在海上看過去，背后是父性的山托起了它；站在岸上看過去，迎面是母性的海抱住了它。整個(gè)城市，就在山海之間靜若處子。

當(dāng)然，這世上有許多半島。所謂半島，一定是三面環(huán)海。我曾為此翻開世界地圖，看半島與半島究竟有什么不同。于是知道，有的半島只面對(duì)一個(gè)海；有的半島除了面對(duì)一個(gè)海，還面對(duì)一個(gè)大洋；有的半島甚至被三個(gè)海或四個(gè)海層層環(huán)繞。比如亞平寧半島，左邊是亞德里亞海，右邊是第勒尼安海，前面是愛奧尼亞海，再前邊是地中海。再比如希臘半島，左邊是愛琴海，右邊是伊奧尼亞海，前邊是克里特海，再前邊也是地中海。類似的半島太多，就不一一贅述了。

一個(gè)事實(shí)卻是，再多的海，再深的海，也無法淹沒半島，只能退而求其次，以舉案齊眉的方式，相敬如賓，彼此成全，然后給世間呈現(xiàn)一道天造地設(shè)的美境。海的全部意義，除了告訴你什么叫遙遠(yuǎn)和浩渺，還告訴你什么叫添彩與給予。

大連因?yàn)槭前雿u，就有了它與別人不一樣的前世今生。

它最早的樣子，只是一個(gè)個(gè)漁歌唱晚的小村落。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，國門破了，它首當(dāng)其沖地成了殖民者的獵物，然后瞬間就蛻變成了一座光鮮亮麗的濱城。就是說，它是忍著恥辱生長出來的一個(gè)近代城市。殖民者之所以選擇了它，就是因?yàn)樗娉蠛＃沂撬募静粌龅拇蠛＃镁徒o那些堅(jiān)船利炮當(dāng)了可以駐泊的港灣。

世界近代史是從海上開始的，也是由西方人把大幕揭開的。15世紀(jì)，因?yàn)楦鐏霾嫉牡乩泶蟀l(fā)現(xiàn)，而有了海外殖民地這個(gè)怪物。18世紀(jì)，因?yàn)橥咛匕l(fā)明了蒸汽機(jī)，而有了工業(yè)革命這個(gè)巨無霸。一場(chǎng)世界性的占領(lǐng)和掠奪自此開始，于是在中國東部的海岸線上，甚至在中國中部的河口江堤，幾乎所有的碼頭都有登陸者粗暴而忙碌的身影。正是從這個(gè)意義上說，大連半島的地理，決定了大連半島的命運(yùn)。波平浪靜的黃海和渤海壓根也沒想到，有一天它們竟會(huì)給愛之猶恐不及的半島惹出這么大的禍。

海洋維系了世界大同，也傷害了人類情感。自15世紀(jì)開始，就成了一個(gè)無解的悖論。

曾看過殖民者當(dāng)年制作的城市規(guī)劃圖。在那里面，大連城市中心的最高處，是一道用力拱起并呈東西走向的山脊，其中的一段山脊，被李四光命名為地質(zhì)學(xué)意義上的蓮花地貌。殖民者自己請(qǐng)的規(guī)劃師因勢(shì)而為，以山脊為界，將整個(gè)城市分出動(dòng)靜相對(duì)獨(dú)立的兩片區(qū)域。山脊的北側(cè)，面向C形的大連灣，也是漁村最密集的地方。殖民者決定將火車站和碼頭建在這里，將喧鬧的居住區(qū)和工廠區(qū)也建在這里。山脊的南側(cè)，面向無垠的黃海。因?yàn)橐?guī)劃者是喜歡陽光沙灘的俄羅斯人，他們決定把這里留給感官享受，建設(shè)安靜的休閑區(qū)和度假區(qū)。

然而，七年之后發(fā)生的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，讓日本人成了贏家，他們報(bào)了甲午戰(zhàn)爭(zhēng)雖勝猶敗之仇，讓俄國人朝他們跪下了，成為新的殖民者。為了讓山南與山北有個(gè)連接，便在山脊中間的低凹處鑿?fù)艘粭l馬路，并且開通了有軌電車。這條路從喧鬧區(qū)的青泥洼一直通到寂靜處的老虎灘。后來，在這條路兩旁的山腰臺(tái)地上，建了一個(gè)中級(jí)將領(lǐng)住宅區(qū)，名叫櫻花臺(tái)，一個(gè)高級(jí)將領(lǐng)別墅區(qū)，名叫文化臺(tái)。再往老虎灘方向走，還建了一個(gè)桃源臺(tái)，一個(gè)秀月臺(tái)。

臺(tái)，日語是山坡的意思。一個(gè)一個(gè)的臺(tái)，成了動(dòng)與靜之間的過渡地帶，也讓被馬路一隔兩開的山脊各自有了名號(hào)，東邊叫南山，西邊叫綠山。

在綠意蔥郁的南山北麓，自古就有一灣活水，這灣水在東青泥洼村，而且是東青泥洼河的源頭。這支河水當(dāng)年曾一路向北流入大連灣，日本人繞著水灣建了個(gè)公園，取名叫鏡池，此即現(xiàn)在的明澤湖。

在濃蔭蔽日的綠山北麓，也有一灣活水，這灣水在西青泥洼村，自然也是西青泥洼河的源頭。這支河水當(dāng)年也是一路向北流入大連灣，先是俄國人繞著水灣在這里修了個(gè)西公園，在河上建了個(gè)木橋。后來日本人接著建，改叫中央公園，把木橋改為石橋，取名虎溪橋，水灣就是現(xiàn)在勞動(dòng)公園的荷花池。

再看山脊北側(cè)整個(gè)城區(qū)的格局，更是完全符合殖民地的特點(diǎn)。南山一側(cè)，對(duì)應(yīng)的是洋人居住的歐羅巴街；綠山一側(cè)，對(duì)應(yīng)的是中國人住的支那街，采取的是華洋隔離，貴賤分處的惡俗。具有掠奪性質(zhì)的港口、鐵路和臨港工業(yè)，將C形大連灣沿岸安插得水泄不通。這個(gè)城市的基因，不是中國式的青磚，而是歐式的大理石。殖民者是城市的主人和主體，中國人是城市的傭人和打工者。所以，1945年8月，當(dāng)日本人成了亡命徒喪家犬，這個(gè)城市居然出現(xiàn)了短暫的空蕩和空白，一下子做了主人的中國人竟然有一種疑真疑幻。

山脊南側(cè)的海濱，是殖民者留給自己的樂園。即使前一個(gè)殖民者被打敗黯然退場(chǎng)，后一個(gè)殖民者以勝利之姿傲慢出場(chǎng)，也沒有改變南側(cè)的靜謐。這里海岸線曲曲折折，而且多是懸崖峭壁。沿岸只有三個(gè)地方可以親海，東為老虎灘，西為黑石礁，中間夾了一個(gè)傅家莊。就地名而言，老虎灘和黑石礁，意象非常直觀，一下子就會(huì)讓人想到大海或浴場(chǎng)。傅家莊雖也在海邊，卻散發(fā)著一股濃重的煙火氣，感覺至今仍有人在那里打漁曬網(wǎng)。

大連市區(qū)的地名有個(gè)特點(diǎn)，洋就洋得沒邊兒，土就土得掉渣兒。后來看到《解讀大連市區(qū)道路名稱》一書，始知其中玄奧。書上說，殖民者在建市之初，就對(duì)大連街巷取名設(shè)定了一個(gè)原則，城區(qū)中心因?yàn)槭前研O村碾除一切舊跡重建，取的都是新名，郊區(qū)邊緣因?yàn)橐獙?duì)風(fēng)土地理有個(gè)記憶，大都保留了原名。在殖民者居住的歐羅巴街區(qū)，俄據(jù)時(shí)代的俄國人，以俄語的方式給新建的街道取名，日據(jù)時(shí)代的日本人，以日語的方式給新建的街道取名。但是在支那街區(qū)，出于對(duì)中國人生活習(xí)俗的尊重，則以漢語的方式，給新建的街道取名。至于周水子、馬欄子、香爐礁、寺兒溝、老虎灘、傅家莊、黑石礁等等，沿襲歷史上的舊名，它們就這樣一直被叫到現(xiàn)在。這是書上的記載，絕非給殖民者臉上貼金。也正因如此，半土半洋的大連地名，就有了今天這樣的擰巴。

山脊的北側(cè)，城市的北部，至今依然是喧鬧的所在。相比之下，雖然時(shí)異世殊，山脊的南側(cè)，城市的南部，仍有一種長在骨子里的沉靜。就好比城市也是個(gè)生命體，靜的基因一旦被植入就很難更改。

西部海濱的黑石礁，原本是形成于距今七億年前后的震旦紀(jì)白云巖，因?yàn)榻?jīng)過了億萬斯年的礦物性風(fēng)化，因?yàn)闀r(shí)間的包漿太厚，而呈現(xiàn)出滄桑如漆的黑色。這片礁石只可以審美，不能與之擁抱，于是殖民者就把目光向東移了數(shù)百米，于是在大連當(dāng)年的版圖上就有了一個(gè)大型的公共浴場(chǎng)——星個(gè)浦，后來改叫星海公園。

東部海濱的老虎灘也有礁石，且灘齡和礁齡也有七億年。不同的是黑石礁一直是個(gè)地理形象，老虎灘卻被后世附加了人文故事。因?yàn)槭鄞宓脑∶窠o它編排了一個(gè)虎口救人的傳說，有位藝術(shù)家就在老虎灘對(duì)面的菱角灣立起一尊群虎石雕，讓老虎灘至少算得上這個(gè)城市的自然與人文雙遺產(chǎn)。

20世紀(jì)70年代末，因?yàn)樽x書走入著名的濱城，后來又因?yàn)榱粜９ぷ饔行页蔀闉I城的居民。閑暇時(shí)光，我最喜歡最常去的地方，自然也是老虎灘公園和星海公園。彼時(shí)，南部海濱與北部城區(qū)相比，仍有明顯的動(dòng)靜之別，兩個(gè)海濱公園雖有那么多的人涌入這里，感覺也是大靜中的小鬧。而這一點(diǎn)點(diǎn)的小鬧，也早已被海浪的喧濺聲給吸之若無了。

那是在大連居住了許多年之后，我才知道傅家莊也是個(gè)著名的海水浴場(chǎng)，而且就親海戲海而言，傅家莊似乎要比老虎灘和黑石礁更有娛樂性和挑戰(zhàn)性。之所以得出這個(gè)結(jié)論，是因?yàn)樵S多人告訴我，如果你不識(shí)水性，不會(huì)戲浪，就千萬不要在傅家莊游泳，意思是它那卷曲的浪花雖然也很陰柔，隱伏在它下面的涌卻很雄性，遇上了膽小的女孩子，它使出的力氣就像要往死里愛。我生性懼水，便始終與它保持一種安全距離，只在傅家莊濕過腳，卻從未在傅家莊游過泳。

時(shí)過幾十年，我如愿以償在南部海濱買了新居。當(dāng)我一次次徒步或駕車由西向東在濱海路上緩慢穿行，卻發(fā)現(xiàn)之前曾經(jīng)那么吸引我的地方，如今卻變成了我特別想忽略的地方，之前曾經(jīng)那么讓我恐懼的地方，如今卻成了我喜歡走近的地方。這個(gè)地方不是黑石礁，也不是老虎灘，而是依然浪花卷曲的傅家莊，依然既陰柔又雄性的傅家莊。

如果讓我說出理由，就是別的地方都變了，只有這個(gè)地方?jīng)]有變。這里至少?zèng)]有密集如墻的高樓刺破天際線，這里至少?zèng)]有不分晝夜的娛樂甚囂塵上。這里的冬天森林濃綠如漆，松濤與海潮的聲浪此起彼伏，即使在浴場(chǎng)四周的樹梢上，仍可以看到無數(shù)個(gè)精致的鳥巢。這里的夏天只有一個(gè)單純的功用，那就是讓所有的泳者可以直奔大海。這是個(gè)眾神狂歡的時(shí)代，這是個(gè)眾聲喧嘩的時(shí)代，傅家莊能這樣守護(hù)自己的原鄉(xiāng)本色，讓我不能不對(duì)它另眼相看。

顯而易見，最初的劃分是對(duì)的，后來的遵循是應(yīng)該的。但是，老虎灘和星海灣愈演愈烈的擁擠，反面顯出了傅家莊的疏朗和通透。似乎誰都無法更改它的氣定神閑，誰也不能冒犯它的婉容素顏。直到現(xiàn)在，這里也仍然只適合居住，只適合療養(yǎng)，只適合度假，只適合與大海私享肌膚之親。若非如此，怎會(huì)有那么多俄羅斯少女遠(yuǎn)道而來，賴在異鄉(xiāng)的沙灘上舍不得走呢！

真的希望，傅家莊能給城市南部的靜留一個(gè)活化石，一個(gè)標(biāo)本。真的希望，在別處都變得面目全非的時(shí)候，傅家莊能永遠(yuǎn)以它固有的神秘和堅(jiān)定，盡可能的給整個(gè)城市留住最后一片清涼。讓近在眼前的它，成為隨時(shí)可以吟誦的詩，隨時(shí)可以去的遠(yuǎn)方。

那是十幾年前，曾給大連寫過一個(gè)紀(jì)錄片，片名叫《凝固的記憶》；也是十多年前，曾給大連寫過兩本書，一本叫《流光碎影》，一本叫《旅順口往事》。拍一個(gè)片子，寫兩本書。這是我與這個(gè)城市的交流方式，也是我愛這個(gè)城市的方式。

《流光碎影》出版之后，我認(rèn)識(shí)了許多對(duì)這個(gè)城市懷有深情的朋友。其中一位，是來自香港的劉先生。他的公司要在大連做一個(gè)很大的項(xiàng)目，建筑設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)找的是美國巴馬丹拿公司，環(huán)境設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)找的是法國土人公司。劉先生畢業(yè)于英國某大學(xué)建筑系，既是資深的內(nèi)行專家，也是個(gè)成功的商人。他說，他已經(jīng)四次推翻巴馬丹拿公司的設(shè)計(jì)，總覺得不對(duì)，卻說不出哪里不對(duì)，看了《流光碎影》之后，感覺你能跟他們講明白。一個(gè)香港公司給大連做項(xiàng)目，在設(shè)計(jì)上可以如此負(fù)責(zé)，令我肅然起敬。于是，我跟來自美國和法國的兩個(gè)團(tuán)隊(duì)坐在了一起。

建筑是城市的編年史，今天添加的這一筆就屬于當(dāng)下史。普通的房子，只是生活用品。建筑則不同，它是藝術(shù)作品，所以只有建筑才可以入史。

記得那天，我跟那些外國人說得最多的，就是介紹這個(gè)城市歷史淵源和建筑文脈。

我說，在建筑形態(tài)和風(fēng)格上，不論你們?cè)O(shè)計(jì)得多么歐化，多么洋氣，它們與大連都可以做到無縫對(duì)接，因?yàn)檫@個(gè)城市的底子，不是中國式的青磚，而是歐式的大理石。

我說，因?yàn)橐ㄎ鞑麃喆蟠a頭，而建了這個(gè)依附于它的城市。碼頭在前，男人一樣面向大海，城市在后，女人一樣生兒育女。那條從碼頭背后延伸而來的長街，臍帶似的連接著胎盤般城市，它也成為這個(gè)城市由東向西走去的中軸線。

我說，在這個(gè)中軸線上，最顯著的地標(biāo)就由東向西排列著的三個(gè)廣場(chǎng)。東部的中山廣場(chǎng)，其實(shí)就是這個(gè)城市最初的CBD商務(wù)區(qū)，直到現(xiàn)在也沒改變功能。中部的人民廣場(chǎng)，其實(shí)就是這個(gè)城市的行政中心，直到現(xiàn)在也未改變屬性。西部的星海廣場(chǎng)，我一時(shí)無法命名。有人說它是亞洲最大的廣場(chǎng)，但在我的印象中，世界上最著名的廣場(chǎng)好像從未以面積著稱，而是要看這個(gè)廣場(chǎng)上有什么樣的標(biāo)志性或紀(jì)念性的人文建筑。翻看星海廣場(chǎng)的前史，最早的定位是市民健身廣場(chǎng)，后來修改為會(huì)展廣場(chǎng)，再后來因?yàn)槭裁捶?hào)都進(jìn)來了，就變成了面目不清的無名的廣場(chǎng)。而你們?cè)O(shè)計(jì)的這個(gè)項(xiàng)目，恰恰就在星海廣場(chǎng)的西部，在這條城市中軸線的下一個(gè)節(jié)點(diǎn)，我建議你們修改星海廣場(chǎng)的模糊和混亂，給這個(gè)城市貢獻(xiàn)一個(gè)純粹的五百年也不改初衷的廣場(chǎng)。因?yàn)榫徒ㄖ裕瑥V場(chǎng)既是這個(gè)城市的臉面，也是這個(gè)城市的靈魂。我希望，廣場(chǎng)可以成為你們這個(gè)項(xiàng)目的靈魂性符號(hào)。

聽劉先生說，我的那個(gè)以廣場(chǎng)為主題的建議，一下子讓設(shè)計(jì)師們見了亮兒，他們正在圍繞著一個(gè)全新的廣場(chǎng)做方案。大連西部的這個(gè)廣場(chǎng)，直到現(xiàn)在也未揭開面紗，不知道遇到了什么難題。速度再慢，也不會(huì)像大教堂一樣建它幾百年吧？

最近聽說，大連在申報(bào)歷史文化名城。在大連以城市面世的一百二十年里，這絕對(duì)是個(gè)好消息。可是，我馬上就想到了紀(jì)念城市一百周年的時(shí)候，全市人民目睹了發(fā)生在人民廣場(chǎng)上的一場(chǎng)拆遷。什么叫歷史？發(fā)生過的事實(shí)不被肆意篡改，就是歷史。什么是文化？對(duì)歷史給予應(yīng)有的尊重，就是文化。什么是名城？擁有獨(dú)屬于自己的記憶和榮光，就是名城。歷史文化名城，當(dāng)三個(gè)名詞連成一個(gè)句子的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己一陣陣心跳，一陣陣臉紅。

因?yàn)槭前雿u，這個(gè)城市有山有海；因?yàn)槭菫I城，這個(gè)城市浪漫而又多情。可有許多時(shí)候，我真就覺得它只是看上去很美，而我知道這是為什么，卻無能為力。

在一百二十年的滄桑中，這個(gè)城市一直就在幸與不幸、好與不好之間切換跳蕩。

在我與它無語相看的幾十年里，它就一直停在那兒，成為一個(gè)讓我既喜又悲、既愛又痛的敘述文本。

海風(fēng)吹起我的衣衫/吹起青泥洼潮濕的詩意/還有它的漁歌唱晚/海鷗飛過我的眼前/飛過大連灣密集的桅桿/還有它的浪花飛濺/古老而寧靜的半島/手挽著渤海和黃海的蔚藍(lán)/不論在下雨的晨/還是在飄雪的夜/我都要等你到老/廝守千年/纏綿永遠(yuǎn)/那是一種春暖花開的戀/那是一種深不見底的暖

……

這是我曾經(jīng)寫過的一首歌詞，卻沒有把它譜成曲。

2019年7月19日

完稿于大連星海灣