開國日，有多少驚人“第一”喜現?

孟紅

新中國的誕生是中華民族歷史上的一大盛事，是20世紀世界歷史上的一大壯舉。開國日發生了許多動人的故事，有許多是意義重大而值得一書的。我們不可能把新中國成立頭一天發生的一切訴諸筆端，但我們可以采擷其中一些具有特殊意義的片段。讓我們走進歷史，品讀開國日那些值得回味的時刻。

首幅毛澤東畫像大典前夜突做修改

開國大典前，在天安門城樓大殿東山墻下，搭起了一座6米多高的杉木架子。北平國立藝專實用美術系教師周令釗就在這里帶領他的學生、助手陳若菊等，站在高架子上繪制毛澤東巨幅畫像：毛澤東頭戴八角帽，臉部稍側，目光仰視，微帶笑容，顯露出高瞻遠矚的偉人氣質。原照片是新聞攝影局的鄭景康于1945年6月在延安時拍攝的。照片上毛澤東身穿的粗呢子制服還是在延安大生產時王震的三五九旅戰士為毛澤東制作的。這是當時在解放區最流行的一張領袖像，而且是經毛澤東本人親自選定同意的。

北平解放后，30歲的周令釗畫領袖像頗有名氣。六國飯店（今華風賓館）國共和平談判會場、北京飯店會議室等處懸掛的毛澤東油畫像都是他的杰作。至新中國成立在即，北平市有關領導就推薦周令釗來承擔為開國大典繪制毛澤東畫像的任務。更有趣的是，這一光榮的任務隨之成就了一樁美好的姻緣。也算是托了領袖的福氣，周令釗和他的助手陳若菊不久結成了恩愛夫妻。

面前這巨大的畫框是由北平市美術工作室的同志設計的，他們根據天安門的整體格局，經過在門洞上方實際丈量，最后才確定高6.4米、寬5米的尺寸。周令釗一手拿著畫筆，一手扶著梯子爬上爬下，把方寸小照放大在足有兩層樓高的畫框上。助手陳若菊和負責古建油漆的師傅在一旁協助他打底、調顏色。十來天里，他們沒有離開過天安門一步，沒有睡過一個囫圇覺。每天，周令釗都要爬到高架上去畫，還要爬下來仔細端詳，非常辛苦。

周令釗根據照片摹本把毛澤東的衣領畫為稍微敞口的式樣。1949年9月30日晚，這第一幅高6.4米、寬5米的“天安門主席像”被高高懸掛在了天安門正中門洞上方。

這天，聶榮臻來到城樓下面，他端詳著毛澤東畫像，從一個職業革命家的角度提出了意見。他說，主席畫像的領子還是要把風紀扣系上。熟悉聶榮臻的人都知道，即使是在戰爭年代，聶榮臻也十分注意軍容風紀。

9月30日午夜時分，周令釗突然被人從睡夢中叫醒，告訴他中央領導同志建議改動天安門主席像。

周令釗對中央領導同志的指示心領神會，立即趕到天安門，抓緊時間改畫了主席的衣領。取像已經來不及，只好在城樓上用三個木梯子接在一起，周圍用幾個探照燈對著畫像。周令釗爬上梯子，手里拿著筆、油桶、調色板、照片。

由于梯子很窄，周令釗只好改一點，走下梯子來換個地方，再上去修改。

經過連夜地“趕”畫，10月1日天亮前，緊張的修改工作終于完成。周令釗這才長出一口氣。這幅“天安門主席像”在當時該屬中國最大的一幅領袖畫像了。

首創“實況轉播”，因經驗不足留下些許遺憾

開國大典中最讓人耳目一新的事情之一，就是大典盛況的廣播工作。它是通過北京新華廣播電臺的實況轉播而傳遍神州大地乃至全世界的。1949年10月1日早晨，新華廣播電臺發出預告，決定全部轉播當天下午3點鐘舉行的開國大典實況。這是中國人民廣播史上第一次覆蓋960萬平方公里的轉播，也是中國人民廣播史上的第一次實況轉播。

執行這一光榮而神圣任務的，是時任中央人民廣播電臺臺長楊兆麟及其領導的當年同在廣播現場工作的梅益、李伍、胡若木、黃云、丁一嵐、齊越、傅英豪等人。大約從1949年8月底開始，北平新華廣播電臺的各有關部門就開始進行準備工作了。

中央廣播事業管理處處長廖承志委托北平新華廣播電臺的負責人梅益和溫濟澤考慮一下給這次轉播起個名字。梅益和溫濟澤等經過反復研究，商量后決定把這次大規模的轉播叫作“實況轉播”，意思是：通過廣播設備，把現場的實際情況、音響和播音員的解說，同步廣播出去。這個業務名詞是為開國大典創造的，它形象而又生動地反映了這個新節目的含義，至今沿用下來。

當時，轉播設備相當簡陋，技術上有不少難題。其中之一，是設備只能把天安門廣場以內的音響轉播出去，一旦出了天安門廣場，遠處的音響就無法傳回設在天安門城樓下面的機房了。可是，朱德檢閱部隊的時候，將要乘閱兵車從天安門廣場中央駛向東長安街，到了街的盡頭以后，再返回天安門廣場。這樣，問題就來了，朱德乘坐的閱兵車開出天安門廣場以后怎么轉播呢？工程師黃云想了一個辦法，在朱德乘坐的閱兵車的擋風玻璃上安裝一個話筒，用一根線連接到汽車尾部的一個小喇叭上，然后在記者和技術員乘坐的采訪車上，安裝一部鋼絲錄音機，尾隨朱德的檢閱車錄音。由于要在檢閱車上安裝機器，采訪車還要尾隨其后，事關重大，廣播電臺報請閱兵指揮部批準。閱兵指揮部也想不出別的辦法，很快就同意了。在西郊機場演習的時候，黃云和楊兆麟乘坐采訪車，緊隨檢閱車之后，錄下了朱德總司令在檢閱過程中的全部音響，包括朱德總司令向受閱部隊指戰員的問候：“同志們辛苦了！”指戰員齊聲高呼：“為人民服務！”由于車速和時間都有嚴格的規定，距離和開國大典現場完全相等，所以錄音以后，10月1日就可以使用。現在聽起來，技術上真夠“落后”，可是，這在當時卻是唯一能夠采取的措施。

在演習的時候，朱德詢問他們實況轉播的準備情況。由于這是第一次在天安門城樓和廣場進行實況廣播，任何人都沒有把握，朱德擔心他在天安門城樓上宣讀《中國人民解放軍總部命令》的時候，技術上萬一出現個什么問題。為了保證安全、優質播出，朱德要求廣播電臺派人到他的住處去，事前為他錄音。在朱德指定的時間，黃云和楊兆麟前往中南海為他錄音。這個錄音雖然當天沒有使用，卻成為一件珍貴的文物。

為了使全國人民能夠共享節日的歡樂，中央廣播事業管理處事先通知各地方廣播電臺同時聯播開國大典的實況。

經過一個多月的緊張工作，一切準備就緒。

1949年10月1日清晨，北京新華廣播電臺發出預告：“北京新華廣播電臺及全國各地人民廣播電臺，決定全部轉播今天下午3點鐘舉行的中華人民共和國中央人民政府成立慶祝大會實況。”同一天的報紙上也刊登了這一消息，喜訊立即傳遍全國。

10月1日上午8點，人民解放軍的受閱部隊到達指定地點。上午10點，30萬群眾陸續從四面八方匯集到了天安門廣場。天安門廣場上人山人海，到處都是熱烈的歡呼聲、嘹亮的歌聲。人們不斷地打聽：毛主席怎么還不上天安門呢？開國大典什么時候開始呀？

下午1點半，梅益、李伍、胡若木、楊兆麟、丁一嵐、齊越、李志海等人提前一個多小時來到天安門城樓的西側，為這一具有重大歷史意義的實況廣播工作進行最后的準備。

中央廣播事業管理處決定由梅益在開國大典現場主持天安門城樓轉播的各項工作。李伍和李志海負責天安門城樓上的技術設施，特別是要保證主席臺的話筒和播音話筒的安全。胡若木和楊兆麟負責安排實況廣播稿的播出工作。開國大典的現場男播音員是齊越，女播音員是丁一嵐。

黃云和傅英豪負責機房和天安門廣場的音響設備。臨時轉播機房設在天安門城樓西側的拐角處，發射機房位于天安門城樓前金水河的一側，是臨時搭的木板小屋，由通訊兵部的前身軍委三局協助施工完成。就是依靠這些設備，成功地保證了開國大典的實況轉播。

原來，播音的話筒是放在天安門城樓走廊的最西端。可是，這天參加觀禮的人太多，一直排到了走廊的東西兩端，而且人聲鼎沸，只好把播音話筒移到天安門城樓西側的平臺上。站在話筒前面工作的有胡若木、楊兆麟、丁一嵐、齊越四個人。

下午2點左右，負責慶典籌備工作的周恩來也提前來到天安門城樓，檢查各項準備工作，包括實況廣播工作。

下午2點45分，毛澤東和參加中央人民政府委員會第一次會議的各位委員分別乘汽車，出中南海東門到達天安門城樓北面，大家在西側臺階處下車，然后拾級而上。他們從楊兆麟等人面前經過，看了看，沒有說話，再走到城樓的正中央就位。

此時此刻，全廣場有30萬人，歡聲雷動，情緒激昂，群情振奮。

激動人心的實況轉播就要開始了。下午2點55分，丁一嵐和齊越開始播音。

下午3點整，中央人民政府秘書長林伯渠宣布慶典開始。毛澤東走到麥克風前，用洪亮的聲音向全中國、向全世界莊嚴宣告：“中華人民共和國中央人民政府今天成立了。”頓時，廣場上再次激情高漲，歡聲雷動。

接著，毛澤東按動電鈕，在代國歌《義勇軍進行曲》的雄壯旋律中，中華人民共和國的國旗——五星紅旗冉冉升起。全場肅立，經歷這激動人心的一刻。廣場上，54門禮炮齊鳴28響，象征著中國共產黨領導中國人民艱苦奮斗的28年歷程。

從下午3點35分開始，朱德總司令檢閱陸、海、空三軍將士。他站在閱兵車上，閱兵總指揮聶榮臻站在指揮車上，先檢閱了排列在天安門廣場的部隊。隨后，閱兵車在軍樂聲中緩緩駛向東長安街。這時候，天安門樓城下的機房里，技術員準時開動錄音機，播放黃云和楊兆麟事前制作好的錄音。等閱兵車和指揮車開回天安門廣場，恰好準時放完了錄音，又接上現場的音響。

朱德總司令回到天安門城樓，登上主席臺，宣讀了《中國人民解放軍總部命令》，號召中國人民解放軍全體指戰員“將革命進行到底，解放全中國領土”。

然后，全體受閱部隊從東向西展開了分列式。海軍、步兵、炮兵、裝甲兵、坦克兵、騎兵隊伍，伴著雄壯的軍樂，陸續通過天安門廣場。當軍旗車“功臣號”坦克行駛到金水橋前時，中國人民解放軍的“八一”軍旗在旗手李世雄手中向下45度角向天安門城樓上致敬。此時，天安門上空出現了人民空軍的戰鷹。天上地下，交相輝映，無比的威武、雄壯。楊兆麟事前訪問了空軍司令員劉亞樓，詢問飛行的情況。劉亞樓告訴他一個“秘密”，因為飛機的數量很少，只有26架，一兩分鐘就飛過去了。于是，決定飛機編隊飛過天安門上空以后，繞回到北邊去，再從東向西飛一次。

緊接著，等候在東長安街和東單一帶的群眾游行隊伍，揮舞著各色鮮花和彩旗，浩浩蕩蕩，歡呼著、跳躍著通過天安門廣場。天安門廣場和東、西長安街，華燈齊放，光彩奪目。天安門廣場上的30萬人，像潮水一般涌到金水橋邊。正陽門外，一陣轟響，五顏六色的禮花飛向夜空。

時間一分一秒地過去了，已經到了晚上9點20分，慶典快要結束了，周恩來大聲向天安門廣場上的群眾喊道：“同志們辛苦了，大會結束了。”

按照原定的程序，播音員報了結束語，宣布了實況廣播結束，天安門城樓下的機房隨之關機。整個實況廣播持續了6個半小時。

全身心投入到實況轉播工作中去的播音同志們本以為已經圓滿地完成任務了，終于可以長長松一口氣了，但是，卻出現了事先意想不到的情況。

只見聚集在天安門廣場南部的30萬人，向著天安門城樓歡呼、雀躍，不愿意離去。

面對熱情高漲的群眾，毛澤東等黨和國家領導人不忍馬上離去。他們緩步走向天安門城樓的東端，不斷地向人民群眾揮帽致意;又轉身向西，走到天安門城樓的西端，不斷地向這邊的人群招手致意，隨后一同走下天安門城樓。

目睹眼前這生動的場面，因為已經廣播了結束語，停止播音了，胡若木、楊兆麟等人束手無策，只好留下“歷史性”的一大遺憾。從第二年的國慶節開始，毛澤東先走到東頭，再走到西頭，向群眾招手致意，成為一種固定的行動。因為有了前車之鑒，廣播電臺事先描述了幾段，寫進實況廣播稿中，總算是避免了尷尬。

當天晚上，楊兆麟等人回到了機關，收聽廣播的同志告訴他們，在放那一段朱德總司令閱兵錄音的時候，時間恰好合適，但是因為事先錄音的時候，把檢閱車的馬達聲也錄了進來，雜音相當大，沒有現場的音響那么清晰。這在技術上當時是無法避免的，但也算是一個不大不小的遺憾。好在處于興奮狀態的聽眾并不挑剔，也根本不知道那一段是在播放錄音。從第二年的國慶節開始，廣播技術有了改進，就再也沒有采用過這種“笨”辦法。

開國大典過后，北京人民廣播電臺收到了潮水一般的聽眾來信。沒有機會親臨開國大典現場的人們紛紛來信，抱怨現場播音員講得太少了。可是，天安門廣場實況轉播有規定，播音員要嚴格按照稿子念，不能擅自更改。這樣，稿件不多，播音員又不能即興講，自然講得少了。

盡管轉播現場做了不少的努力，但因為畢竟是有史以來開天辟地的頭一次，情急之下因臨場發揮的經驗不足，播音員還是好多時候沒了詞兒。飛機聲、坦克聲、馬蹄聲、軍樂聲，甚至“刷——刷——”的腳步聲，都給人雄渾壯闊的聯想。然而，人們畢竟不滿足，畢竟希望把現場介紹得越多越細越好。因為關于開國大典，人們什么都想知道。

這是中國第一次實況轉播中的遺憾，可這也是最樸素、最真實、最良好的開端。

首支禮炮部隊及第一朵禮花，慶賀預示新生共和國的美好明天

伴隨著《義勇軍進行曲》的旋律，只聽見在廣場的東南方傳來一陣陣雷鳴般的聲音：“轟……轟……轟……”這轟隆隆的“雷鳴”共鳴放了28響，震天動地，響徹寰宇，也震撼著每個人的心。這是人民解放軍新組建的禮炮部隊，以最崇高的禮儀在為中華人民共和國的誕生鳴炮慶賀。

“鳴放禮炮”一開始就列為慶祝大典的程序之一。閱兵指揮部決定由華北軍區特種兵部隊組建一支禮炮隊。

禮炮選定的是繳獲日軍的山炮，共108門，分為兩組，每組54門。炮彈全部卸掉了彈頭。這種炮和野炮、榴彈炮相比，炮身短、口徑小、重量輕，使用方便，是從華北六個縱隊的山炮營和軍區直屬炮兵部隊選調來的。禮炮隊訓練就在先農壇公園進行。每門禮炮有3個炮手，主要訓練裝填、發射、退彈殼3個動作，必須在3秒鐘內完成。54門禮炮齊射一次限定在4秒半完成，這是因為毛澤東按電鈕升國旗、軍樂隊奏國歌，時間是2分零5秒。在這個時間內要鳴放28響禮炮，同步進行。

10月1日。當五星紅旗第一次在天安門上空升起，樂隊高奏國歌時，開國大典的禮炮聲響了。這隆隆的28響，每一響都像一門炮那樣整齊，但又凝聚著54門禮炮齊射的力量和磅礴云天的聲音。

然而，這54門禮炮鳴放28響，其中隱含著什么意義呢？1950年初，時任軍委辦公廳副主任的唐永健受聶榮臻副總長委托，專門為此起草了一份“說明”：54門禮炮一齊鳴放，代表當時參加新政協的54個單位和方面的人士;禮炮鳴放28響，表示中國共產黨領導全國人民為奪取新民主主義革命勝利而英勇奮斗的28年。

在開國大典的原來議程安排中，起初并沒有鳴放禮花這個項目。在京的蘇聯顧問根據蘇聯的國慶經驗，向大會籌委會建議開國大典最后一項議程應放禮花。施放禮花能使新中國的第一個夜晚五彩繽紛，當然很好。但禮花是什么樣子，沒有幾個人知道。

于是，任務下達給了華北軍區的一位叫張桂文的作戰科長。當時他感到莫名其妙，因為他不僅不知道怎樣制作禮花，也從來沒見過禮花。他通過蘇聯顧問找來了蘇聯十月革命節閱兵的紀錄片，才知道了放禮花是怎么回事。

蘇聯施放的第一層禮花是信號彈，張桂文這才明白禮花與作戰科的關系，所以開國大典上的禮花全是蘇式信號彈。

張桂文立即組織了禮花小分隊在輔仁大學廣場上進行了嚴格的訓練。

開國大典那一天，當夜色低垂，舉著五星燈籠的群眾游行隊伍接近尾聲時，天安門城樓休息廳里臨時開通的總機接到了大會閱兵總指揮聶榮臻的電話，他要求立即接通位于東華表內側的一個分指揮部，通知張桂文開始施放禮花。

張桂文接到命令，馬上也抓起桌子上的麥克風，充滿激情地連續喊了三遍：“各位注意，現在施放禮花！”

然而一點回聲也沒有，麥克風壞了。

指揮部的工作人員都替張桂文捏了一把汗。張桂文的臉僅僅白了一下，他還有兩套應急方案。40年后，張桂文深情地回憶說：“我們搞作戰的，總是不止一套方案。因為我們不能把一件事情看死，戰斗中可能這樣，也可能那樣。敵人在變，我們也要變，必須拿出幾套作戰方案。”

幸虧這位施放禮花的指揮員是參加過無數戰斗的軍人，他像打仗一樣，為保證禮花施放成功，拿出了三套方案：第一套是由他利用廣場擴音器向施放禮花的6個點呼叫，直接下達命令;第二套是如果麥克風失靈，就由張桂文在指揮部發放一顆信號彈，表示放禮花開始;第三套方案是如果張桂文的信號槍出故障，派一個人通知最近的禮花點，其他各點見到禮花都一齊放。

此時，當第一套方案失靈后，張桂文二話沒說，走出用木板臨時搭成的指揮部，從腰間熟練地抽出事先準備好的信號槍，沖著黑色的夜空打出了一顆綠色信號彈。

這突如其來的槍聲，使周圍的人們不禁大吃一驚。在人們還沒有弄清楚是怎么回事的時候，廣場周圍的6個發射點同時轟然爆響，五彩繽紛的“禮花”噴向夜空，照亮廣場，染紅了古老的天安門，預示著新生的共和國萬紫千紅的明天。

張桂文恐怕沒有想到，他那顆應急的信號彈，竟然成為了開國大典之夜的第一朵禮花。

（責任編輯：李曼容）