端放舉背皆自如

陳鳳樓

最近，一張外國記者拍攝的周恩來站在西花廳門口的生活照在網上廣為流傳。一件平常的事情因為配文作者看似隨意實則別有用心的一句說明而變得不平常了。

據為照片配文的作者介紹，這張照片是德新社駐華記者巴格曼于1971年在西花廳門口拍攝的。巴格曼對這張照片十分珍視，認為這是自己拍得最滿意的照片。并囑咐家人要在自己去見上帝之后才能把這張照片的底片連同版權一起贈送給新華社。照片中，周恩來英俊瀟灑地站在西花廳門口，雙手握于背后，十分自然。但是，配文作者在照片的上方加了一句大字導讀：“真相竟然是……”照片下面所題的文字是“一個人端一陣子并不難，難的是端一輩子不露痕跡”。而且作者另外又配了一段文字，說“這張照片透露的一個重要訊息是，周的胳膊是可以放下來并且是可以背在身后的”。并特意說“感謝巴格曼，讓我們知道了事情的真相！”這樣幾處文字說明加上最后一句看似隨意的禮節性語言，分明是別有用心、鋒芒畢露，指向十分明顯。

就我所見到過的周恩來照片，各種各樣的姿態都有，尤其是雙手的姿勢，可以說是端放舉背皆自如，而不是一直端著，更沒有“端一輩子”而且藏著掩著“不露痕跡”。這些照片都是周恩來數十年來工作和生活的真實記錄，毫無疑問，都是周恩來的真相。并不是巴格曼的這張照片才“讓我們知道了事情的真相”。

周恩來放下胳膊并且背在身后的照片并不少見。比如，1937年8月，周恩來在廬山與蔣介石談判后回到延安時，和毛澤東、朱德、林伯渠的合影;1938年夏天，周恩來和鄧穎超在武漢會見美國著名記者埃德加·斯諾時的留影;1939年春，周恩來前往安徽新四軍軍部傳達中共六屆六中全會精神時，與軍長葉挺、副軍長項英的合影;1939年，周恩來和國民黨愛國將領、曾任淞滬抗戰第十九路軍總指揮兼淞滬警備司令、打得日軍三易主帥的蔣光鼐在重慶曾家巖的合影。這些是周恩來右臂受傷之前的照片。右臂受傷之后，1945年8月，周恩來和毛澤東、王若飛抵達重慶同國民黨談判時，在飛機前受到各界人士熱烈歡迎的照片;離開延安前，與國民黨代表張治中、美國駐華大使赫爾利在美軍觀察組住處前的合影;1946年11月，國共談判破裂后，周恩來率中共代表團部分成員飛返延安時和毛澤東、朱德在一起的照片。延安時期，周恩來與毛澤東在窯洞前的一張照片也是雙手背在身后。1954年，周恩來、鄧穎超與毛澤東在北戴河海濱的合影中，周恩來雙手握于身后側背著鏡頭在看大海。這些照片雖然年代跨度很大，但與作者所說的那張照片中的雙手姿勢基本一致。

周恩來風度翩翩，無論是工作照還是生活照，都是光彩照人。1939年8月，周恩來赴蘇聯治療前和劉少奇的合影中，右手還吊著繃帶。1946年5月，周恩來在南京梅園新村的一張照片，右手插于上衣口袋，右腿向前邁步，左手自然擺動，何等英俊瀟灑。1946年11月16日，周恩來在中共代表團駐地南京梅園新村召開中外記者招待會時留下的一張照片中，右手叉腰，左手指著地圖，強烈譴責國民黨撕毀決議，關閉和談之門，宣布中共代表團即將撤回延安。1949年10月1日周恩來在開國大典上的一張照片，兩手輕握于胸前小腹部，神態自然安詳，恰似一場大戰后的小憩。1952年8月，周恩來與毛澤東一起觀看解放軍體育運動會比賽時，照片中的周恩來舉著雙手熱烈鼓掌。1954年4月，周恩來步入日內瓦會議會場的照片，步履堅定、神情沉穩，這是他代表新中國第一次出現在國際舞臺上，其風度讓西方世界為之震動。1958年，農業大躍進出現了嚴重的浮夸風，夏收期間各地競放高產衛星。7月份，周恩來在廣東新會縣視察糧食工作展覽會時，看著展覽會上裝著糧食的幾只布口袋，神情嚴峻，右手叉腰、左手前指。1964年10月16日，周恩來在人民大會堂接見大型音樂舞蹈史詩《東方紅》演職員時，宣布我國第一顆原子彈爆炸成功，雙手興奮地向前伸出。1972年2月，周恩來在機場迎接尼克松，微伸右手與尼克松相握。到了室內，尼克松主動幫著周恩來脫大衣，周恩來雙臂伸至身后，配合默契。而在1975年1月召開的四屆人大一次會議上，周恩來抱病作《政府工作報告》，有一張照片右手微撐講臺，左手無力地下垂。讓人感覺到敬愛的總理不僅是疲憊不堪、體力不支，而且是在苦撐危局，何其艱難。

我實在找不出周恩來為什么要隱藏著“能放”的真相而故意“端一輩子”的理由。難道端著手比放著手舒服嗎？試了幾次，感覺還是放著手舒服。難道是端著手比背著手瀟灑嗎？從周恩來的照片中看，顯然是放下手且背于身后要更瀟灑得多。難道是端著手比放著手、背著手更讓人敬畏？周恩來端莊慈祥、和藹可親，但也有一些時候不怒而威，以至于共和國的不少部長對周恩來都非常敬畏。難道是端著手比放著手、背著手更讓人同情或者其它什么原因？我覺得這些對于周恩來都不需要。

肢體語言常常能反映出一個人的性格。周恩來的性格比較嚴謹、內斂、端莊、沉穩，不事張揚，當然有時也瀟灑有時也威嚴。這些從他的照片所反映出來的肢體語言中都能夠看得出來，甚至從周恩來的書法中也能看得出來。周恩來的書法工整、嚴謹、端莊、秀麗，有著深厚的楷書功底。天安門廣場上人民英雄紀念碑的碑文可以說是周恩來書法的代表作。周恩來書法顏體加魏體的風格與毛澤東以狂草見長、揮灑自如、氣貫長虹、個性特點非常鮮明的書法風格完全不一樣。這些東西更是裝不出來的。

一個人肢體語言的形成不但與其個人的素養及行為習慣有關，與其從事過的工作有關，而且與個人的身體情況也有一定的關系。周恩來的家族始于紹興，好幾代祖先都是紹興師爺，他的外祖父也是師爺。周恩來祖輩的遺傳，幼年時期生活的環境、家庭的氛圍、所受的教育，對其性格的形成有很大影響。周恩來為人謙恭隨和、禮賢下士，因此，背著手的照片相對較少，而端著手的照片相對較多。黨中央在上海時期，所處的環境十分復雜，周恩來又曾經領導過特科工作、黨的組織工作，有一段時期甚至實際上負責黨中央的工作。這些工作都要求領導者必須嚴謹、細致、沉穩。周恩來性格的養成與這些經歷也不無關系。另外，1939年7月，周恩來在延安墜馬，致使右臂粉碎性骨折。因此周恩來很多時候是端著右胳膊，久而久之便形成了一種習慣，成為周恩來特有的肢體語言。但是，這并不是說周恩來的右胳膊就不能放下來。仔細分析，發現周恩來端著手的照片大多是攝影師抓拍的工作照，而背著手的大多是比較休閑的生活照或與友人在一起時擺拍的照片。因此，周恩來的照片中還是端著手的比較多，雙手背著的就比較少了。

周恩來一生至情至性、大智大勇、鞠躬盡瘁。毛澤東在1949年12月2日給柳亞子的信中說：“周公確有吐握之勞。”周恩來的張張照片，記錄了他躊躇滿志、意氣風發的模樣，南征北戰、決勝千里的豪情，親民愛民、毫無架子的情懷，光明磊落、節儉樸素的作風，風度翩翩、魅力難擋的帥氣，沉著冷靜、舌戰群儒的機智，憂國憂民、胸懷天下的大志，記錄了他為人民鞠躬盡瘁、嘔心瀝血的一生。這些，都是周恩來的真相，都是裝不出來的。

（責任編輯：楊溯）