回娘家（散文）

很多年以前，母親要回娘家。她手里拎著大大小小的包裹，在坪上等一輛或來或不來的班車。

時令已到冬至，天氣嚴寒，坪上無遮擋的風更是肆意橫行。它從褲腳鉆進，從脖頸鉆進，在身體內游走。母親將兩只手塞進袖筒里，跺著腳取暖。

母親的包裹鼓鼓囊囊，裝著給姥姥縫補的棉衣，裝著煮好的雞蛋，裝著零碎的散錢，還裝著幾雙沒納好的鞋底。

班車遲遲不來，母親依然興奮。她盤算著要在姥姥家多待些時日，乘著農閑，把那些許久都沒回娘家的遺憾全部彌補。

如果不是一場戰爭，那時的姥姥可能還在富貴人家，她穿著旗袍喝著龍井。她可能也在讀一本書，寫一些字，過清淡無憂的生活。她幼時上過私塾，斷文識字，通情達理。而之后，母親也因為她的影響酷愛讀書，學習成績優異。

但一場戰爭葬送了所有。黃埔軍校畢業的指揮官英年早逝，使得姥姥離開原本優越的生活，在湟源小高陵一帶，在姥爺原本的故鄉帶著年幼的女兒生活一段時間，后面實在不堪忍受貧苦及歧視帶著女兒背井離鄉回到她的娘家，回到貴德。

姥姥回到娘家已是出嫁的姑娘，那時老人腦子里根深蒂固的思想占了上風，他們認為嫁出去的姑娘就是潑出去的水。娘家可在短時間內為你提供庇護，但長時間的庇佑誰也無能為力。更因為幾經變故，姥姥娘家的生活也是有上頓沒下頓，食不果腹，過著朝不保夕的日子。

姥姥茍且偷生，后面又嫁作人婦，生兒育女。之后又離開組建的第二個家庭，在縣城郊區的一院莊廓里孤獨終老。她的地面始終潔凈如新，用過的抹布像雪一樣白，衣服從無褶皺，高齡時依然坐如鐘，站如松。

對遠嫁的母親來說，回一次娘家很艱難。她要翻山越嶺，她還要顧及家里四個孩子的飲食起居，要負責平日的柴米油鹽。

如果不是之前聽聞姥姥生病的消息，在這個寒冷的冬日她恐怕還是無法離開她的家。她說她已經有十年沒回過娘家了，已經有十年沒見姥姥的容顏了。

那次的班車，我們足足等了有三天，每天早上我們拿著母親的包裹從家里出發，去等一輛或來或不來的班車。我們在寒風里跺著腳，風像刀子一樣割我們的臉。即便這樣，母親還是滿心歡喜，她穿著父親為她新買的“風雪大衣”在寒風里翹首企盼。

那輛班車終于喘著粗氣來了，它發出破舊的聲音停在母親身旁，母親提著大包小包的東西笑著和我們說再見。班車在我們的視線中慢悠悠駛離，車輪碾得小石子飛起來，飛出很遠的距離。

我無聊地踢著腳下的石子，和父親一路沉默到家。家中堂屋里的爐火發著微弱的光，升騰起來的溫度隱匿在寒冷的空氣里。

母親原本說好的要多待些時日，卻在幾天后的黃昏，風塵仆仆、滿臉疲憊地出現在家門口。她說她用兩天時間到達西寧，卻碰到一場大雪封了山，她住在簡陋的旅社里等不到去貴德的班車，就又回來了。

母親很是羨慕左鄰右舍跟她同齡的女性，每逢陰雨天便攜了包裹和孩子回娘家，她們臉上寫滿喜悅，感覺娘家就是金山銀山，是她們受了委屈時的歸宿，是農閑時節的熱炕頭，去了便有好飯菜伺候……母親常常在門口碰到打醋回家的孩子，便忍不住問：是你姑姑回來了嗎？

母親生活在車馬很慢、書信很遠，一生只愛一個人的年代。我看到她寫給姥姥的信件，開頭便是：媽，我真的很想您。也看到信紙被淚水打濕的痕跡，但我的確體會不到感同身受。多年過去了，我覺得我很抱歉。

再在后來，姥姥因病去世。母親拿到舅舅發來的電報時，已是姥姥下葬后的第四日。母親哭得肝腸寸斷，卻因路途遙遠，隔著千山萬水而未能見姥姥最后一面。

如此算來，母親和姥姥沒見面的時日超過了二十年，那種遺憾終究也將長留心間。母親有時會說：“以為隨著時間流逝，會將你姥姥模樣忘記，沒想到現在每每憶起，總是愈發清晰。”

只是母親憶起的總是姥姥五十歲之前的模樣。也好。

因為姥姥故去，母親很少再提及回娘家的話題。二十多年前，我陪她一起去遠在貴德的舅舅家，當時舅舅還在常牧鄉的草原上，我們坐車到貴德縣城后還要輾轉坐馬車，步行至草原。要是遇上陰雨天或者風雪天，辛苦自不必說。草原物產豐富，有發菜、柳花菜，還有蘑菇和蟲草，但在當時，以為蟲草只是蟲草，無炒作，無價值。而采擷來的發菜等物因為路途遙遠等緣故無法變成現金，所以只能自用或送人。他們過著游牧生活，數著草場里的牛羊數量，時時遭受狼群攻擊，也時時受到暴風雪的襲擊。飽經風霜的臉上喜憂參半。

再在后來，政府統一規劃，在貴德縣城為他們建起新房，安家落戶。他們也慢慢適應了縣城的生活。此時，舅舅已到了頤養天年的時候，每日里只需接送孫子即可。那些曾經的不堪已成為往事，被時光遠遠地甩開了。

他們家的門口就是筆直的公路，一直延伸到黃河岸邊，這里風景如畫，游人眾多。從2013年起，由于西久高速的開通，從西寧至貴德也只需要一個小時的車程。母親以游客的身份坐在我的車上，出神地看窗外的風景，幾多嘆惜，又幾多感慨！她喃喃自語：“你姥姥怎么也不會想到有今日這樣的生活，她一定想不到！”

我想，想不到的不止是姥姥一人，母親也肯定沒想到，還包括沒想到的我。

前日，雪后初晴，我迫不及待趕去看望母親。從西寧至母親所居住的民和縣甘溝鄉李家村，大約二百公里的路程，我們只花費了兩個小時。那條寬闊、筆直的高速路一直將我們帶至家門口。

冬日的風凌厲，雪后的村莊更加靜謐。村口鮮見行人，只有幾只鴿子在路旁收過莊稼的田地里覓食，看到路人也不驚慌，悠然自得。

車行駛在新修的硬化路上，路兩旁是整齊的民房，紅磚青瓦，高挑的房檐，廊間掛著晾衣架。有些農戶已然將自己的村舍修建成小別墅的模樣，上下兩層，窗明幾凈。也有的農戶正在晾曬玉米，金燦燦的玉米粒顆顆飽滿，拿在手里有著沉甸甸的重量。

遙遠的記憶中，房前的陡山上有兩塊田地。那兩塊田地很遠很高，從低洼處看就好似吊在天上。父親在山上燒著土灰，大大的窯前父親佝僂著脊背查看窯內的火勢，遠遠看過去就像一只小螻蟻。他灰頭土臉匍匐在屬于他的土地上，希望他的付出會讓家里的收成有所增加，能讓幾個孩子吃飽飯。

再在后來，我長到十歲左右的時候，會協助父母干力所能及的農活。農歷三月，萬物蔥蘢，綠意盎然，我和母親拿著小鏟在麥地里并排鋤草，我分不清哪是燕麥，哪是麥子，但別的雜草是分得清的，我只管將它們攔腰鏟斷即可。七月時候便全家總動員，推著車、拉著牛向那塊遙遠的田地出發。山路崎嶇，邊走邊歇，到麥地時個個大汗淋漓，那頭老牛瘋了一樣伸出舌頭吃地邊的青草。

我們時常受到暴雨襲擊，在空曠的田野里無處躲藏，一任自己變成落湯雞。后來，那樣的場景幾經入夢，再后來，慢慢淡去……

其實在幾年前，那兩塊吊在天上的田地在國家“退耕還林”政策中棄耕了，取而代之的便是滿地的紫花苜蓿，紫花苜宿和苦苦菜爭搶一塊地域，長勢旺盛。苜蓿可食用，苦苦菜也可食用。于是，我們再次拿著小鏟鏟掐苦苦菜，掐下苜蓿長出來的嫩芽。

當曾經用來果腹的野菜再次被搬上餐桌，且成了稀罕物備受恩寵時，大概，所有人都感知了我們生活中翻天覆地的變化。

即便是在冬天，我依然喜歡在寒冷的空氣中行走。越過一條已經結冰的小河，再跨過一座新修的石橋，那條通往山頂的小路便彎彎曲曲顯現在眼前。昨日下過的雪還未完全消融，踩在上面咯吱作響。時有鳥群從頭頂呼嘯而過，又在不遠處落下。

我急于行走，北風從耳邊刮過，觸摸著山林里的植物颯颯作響。那些高傲的燈盞草、狗尾巴草泛著銀色的光暈，歡快地舞蹈。突然，遠處傳來很大聲的“嘎嘎嘎”聲，一只拖著長尾巴的雉雞騰空飛起。它飛越的距離不是很長，之后你會發現在它落下的地方還有四五只同它一樣的雉雞，它們沐浴陽光，追逐嬉鬧，看見人影后又極快速地沒入旁邊的草叢中。如果你運氣好的話還會碰到一只蒲老先生筆下的小狐，它起先扭著腰肢，風情萬種，它看著你含情脈脈，你會陡升憐憫，似是已被蠱惑。就在你一愣神之間，它已逃也似的飛離你的視線，只剩一縷青煙。

小路泥濘濕滑，四周只有風聲，在陽光的照射下山體發出金色誘人的光芒。嚴冬時節，草木雖已蕭條，但草木底下是黑色土地，如黑夜里的母腹，萬物蟄伏，孕育生命，顯得生機勃勃。

愈走愈遠，我離那塊吊在天上的田地近在咫尺，眼前是長勢旺盛的沙棘，沙棘果掛在枝頭如一顆顆橘紅色的珍珠。那些新植的青楊筆直向上，像衛士般在坡地里一字排開。枯草覆蓋的土地松軟舒適，富有彈性。此時，百蟲冬眠，等待復蘇。

轉過頭看遠處的村莊，村舍四周，整齊的田地被鋪上塑料薄膜，高大筆直的青楊頂端長滿了鳥巢，幾只鳥掠過村莊上空，飛向遠方。落日余暉中，農戶人家屋頂升起裊裊炊煙，牛羊歸圈，雪后的村莊在午后的光暈里似一幅清幽淡遠、空寂超曠的國畫。

我的影子越來越長。我在空寂的山頂看見一輪銀色的彎月正緩緩升起，似年輕姑娘美麗的臉龐，似倉央嘉措詩歌里的美嬌娘，此時山林里萬物皆有靈氣，充滿詩情畫意。

小時，我一直在想山的那邊會是什么，也因此一直想翻過那座山去看外面的世界。于是有一日背離父母的視線一直走，一直走……實際上，山的那邊依然是山，但我看到山那邊的田地里，鄰村的大學生穿著白色襯衣割麥子，我在他的目光里倉皇而逃。我想，我一定要看到山外的車水馬龍，離開貧瘠的家鄉，我所看見的白襯衣是我眼睛里最閃耀的顏色。

今天，所有曾經的向往都已實現。我站在高岡上，看如黛青山，連綿起伏，穿過云霄，似屏障，又似母親博大的胸懷！黑色土地開花結果，欣欣向榮；村舍掩映在剛剛下完的一場瑞雪中，安靜、和諧。

我在想，彼時姥姥回娘家是因為饑寒交迫，為生活所迫；后面母親回娘家是為解相思之苦，但困難重重；而我回娘家從某種意義上來說就是對美好家鄉的向往與無法舍離的情愫。

我一直記得孩子在新年聯歡會上的一句主持詞：“我們不是生在一個和平的年代，而是生在一個沒有戰亂的國家。我愛我的祖國，我愛我的家鄉，我愛習大大……”

作者簡介：李靜，女，藏族，青海省民和縣人，專業學藥，業余寫文，青海省作家協會會員，出版散文集《今生有愛》。