傳統(tǒng)的價(jià)值不容置疑

王立世

一提傳統(tǒng)，有些人就流露出不屑一顧的神情。傳統(tǒng)似乎與落后沾親帶故，難登大雅之堂。今天我講傳統(tǒng)的價(jià)值，更多的是針對(duì)詩壇長期以來對(duì)傳統(tǒng)的疏忽、懈怠給新詩帶來的負(fù)面影響有感而發(fā)，今天也想借董耀章先生的詩歌創(chuàng)作實(shí)踐來說明現(xiàn)代與傳統(tǒng)割裂的危害，以及新詩回歸傳統(tǒng)的必然。

可能大多數(shù)人都有這樣的體會(huì)，年輕時(shí)特別想遠(yuǎn)走高飛，覺得外面的世界很精彩。到了一定年齡，經(jīng)歷了各種變故和人世滄桑之后又特別想落葉歸根，回歸生你養(yǎng)你的那片土地，甚至死后都想埋在故土。我們寫詩也一樣，年輕時(shí)喜歡用形容詞，追求華麗，也喜歡用動(dòng)詞，彰顯生命的蓬勃。喜歡雕琢，重視外在的東西。年老時(shí)開始返璞歸真，追求自然質(zhì)樸，大量使用名詞表達(dá)人生感悟，有意減少辭藻和技巧的成分，把無技巧看作是最高的技巧。

改革開放后，隨著西方文化的輸入，新詩迎來了“五四”以來又一次革命性的變革，涌現(xiàn)出北島、顧城、舒婷等一大批被定義為朦朧派的優(yōu)秀詩人，隨后又出現(xiàn)了以韓東、于堅(jiān)、西川、歐陽江河等為代表的第三代詩人。這不同于傳統(tǒng)詩歌的風(fēng)景，是中國新詩百年最亮麗的風(fēng)景之一。此后，詩壇越來越熱鬧，流派越來越多，詩越來越看不懂。有趣的是讀詩的人越來越少，寫詩的人卻越來越多，有人嘲諷會(huì)按回車鍵就能當(dāng)詩人。這些說法雖然有些偏激，但也說明了詩壇表面的繁華無法掩蓋事實(shí)上的荒涼。新詩被西化，傳統(tǒng)被割裂的現(xiàn)象越來越嚴(yán)重，導(dǎo)致新詩被冷落和邊緣化的命運(yùn)。西方詩歌被簡單移植，玩文字游戲成為時(shí)尚，霧里看花、水中撈月成為潮流，千奇百怪，無所不有。詩人嚴(yán)重脫離現(xiàn)實(shí)生活，熱衷于炫技和賣弄，這樣的詩人數(shù)量不少，隨處可見。這樣做的結(jié)果是新詩不但沒有走向世界，反而面臨新的尷尬。這時(shí)人們才從夢(mèng)中驚醒，嚼別人嘴邊掉下的饃渣嚼不出什么味道，重復(fù)別人永遠(yuǎn)不會(huì)是自己。丟掉傳統(tǒng)，淡化民族特色，走向世界絕無可能。外國很多意象詩確實(shí)不錯(cuò)，但在我們的唐詩中意象詩早已出現(xiàn)。美國詩人龐德學(xué)唐詩，我們中國詩人又去學(xué)龐德，究竟是誰學(xué)誰？唐詩宋詞為世界詩學(xué)提供了中國經(jīng)驗(yàn)，藝術(shù)價(jià)值是任何人都無法否定的。蓄意割斷新詩與舊詩的血脈關(guān)系，就會(huì)迷失方向。覺醒者在尋根，盲目者在斷根。不知從哪里來，就不知到哪里去。丟掉傳統(tǒng)就像丟掉了靈魂，失去方向就會(huì)感到迷惘。我理解的傳統(tǒng)，不僅僅是技藝，更重要的是人文精神和民族氣魄，當(dāng)代詩歌缺失的正是這些，需要向傳統(tǒng)學(xué)習(xí)，從傳統(tǒng)詩學(xué)中補(bǔ)鈣。

新詩迷失方向后，回歸傳統(tǒng)是必然的?；貧w傳統(tǒng)就像回鄉(xiāng)一樣溫暖踏實(shí)，能讓新詩重新找到精神家園和文化自信。

今天召開董耀章先生詩歌研討會(huì)，意義就在此。對(duì)董耀章先生而言，不用講回歸，他年輕時(shí)的詩就具有傳統(tǒng)之美，歷經(jīng)了中國新詩的重大變革和風(fēng)風(fēng)雨雨后，他始終在堅(jiān)守自己的詩歌理想和美學(xué)追求。對(duì)傳統(tǒng)的熱愛，對(duì)中華文化的信仰，不為任何風(fēng)聲所動(dòng)，表現(xiàn)出堅(jiān)定不移的定力，這是難能可貴的，體現(xiàn)出一種文化的自信和自覺，也有利于形成個(gè)人較為穩(wěn)定的風(fēng)格。冰心老人說過，一個(gè)人只有年老了還在堅(jiān)持寫詩，才是詩人。有的人確實(shí)具有寫詩的天賦，寫出幾首好詩就銷聲匿跡了。很多詩人耐不住清貧和寂寞，改道易轍，升官發(fā)財(cái)去了。董耀章先生一生獻(xiàn)給了山西的文學(xué)事業(yè)，長期擔(dān)任《火花》《九州詩文》主編，連續(xù)幾屆當(dāng)選為省文聯(lián)副主席。更難能可貴的是堅(jiān)持寫詩幾十年，堅(jiān)守傳統(tǒng)幾十年，一如既往，不改初衷。現(xiàn)在年過八十，仍然筆耕不輟，令人感動(dòng)，讓人敬佩。下面結(jié)合董耀章先生的詩歌創(chuàng)作，談?wù)勎覍?duì)傳統(tǒng)詩學(xué)價(jià)值的思考和認(rèn)識(shí)，以期對(duì)新詩創(chuàng)作有所啟發(fā)和幫助。

一、大眾化。文學(xué)的大眾化早已提出，董耀章先生走的就是大眾化的道路，當(dāng)代詩歌越來越小眾化、貴族化。他的詩質(zhì)樸自然，明白流暢，不像當(dāng)代一些詩人，喜歡玩文字游戲，喜歡在詩中說夢(mèng)話。有一種誤解，認(rèn)為大眾化就是臉譜化，就是對(duì)個(gè)性的削減泯滅。其實(shí)大眾化與個(gè)性化并不矛盾，如果個(gè)性化的東西能夠?qū)崿F(xiàn)大眾化，文學(xué)才能獲得長久的生命力。大眾化不是新詩才有的，《詩經(jīng)》為大眾化開了好頭，唐宋詩詞把大眾化提到了新高度，白居易、杜甫是大眾化代表性人物，他們的詩老百姓都能讀懂，像白居易的《琵琶行》《長恨歌》，杜甫的“三吏”“三別”。大眾化的詩歌很多，比如大家非常熟悉的：李白的《靜夜思》、王維的《雜詩》、賀知章的《回鄉(xiāng)偶書》、韓愈的《早春呈水部張十八員外》、柳宗元的《江雪》、劉禹錫的《烏衣巷》、李紳的《憫農(nóng)》、李商隱的《夜雨寄北》《樂游原》、王安石的《梅花》、蘇軾的《題西林壁》、范仲淹的《江上漁者》等等。這些詩是古詩中的口語詩，用大眾化的語言表達(dá)大眾化的情感，不僅同時(shí)代人能產(chǎn)生共鳴，而且流傳久遠(yuǎn)，一直被人們喜愛。既與選取永恒的題材有關(guān)，又與詩歌的大眾化有關(guān)。有人認(rèn)為大眾化就是下里巴人，灰眉土臉，比不上陽春白雪，于是就千方百計(jì)把自己打扮成貴族。有人認(rèn)為口語詩是新詩才有的，上面所舉的舊體詩比當(dāng)代的口語詩還口語。很多當(dāng)代詩歌比這些唐宋詩歌寫得都拗口，只有花言巧語，沒有真情實(shí)感。只有辭藻，沒有內(nèi)涵。內(nèi)心越強(qiáng)大的人，越不注重外表，甚至不修邊幅。內(nèi)心越空虛的人越在意外表，喜歡濃妝艷抹。寫詩也一樣，真正的好詩是用最樸實(shí)的語言表達(dá)最真摯的情感、最深刻的思想，這是最具難度的寫作。外表繁復(fù)艱深內(nèi)里淺薄蒼白是容易的，也是失敗的。大眾化不是千人一面，因?yàn)榇蟊娀慌懦齻€(gè)性化，也不等于簡單化，同樣可以達(dá)到情感的濃度、審美的純度、思想的高度。

二、音樂性。董耀章先生的詩如行云流水，讀起來朗朗上口，具有音樂美?！段覑鄞蠛！贰渡轿魑覀冇肋h(yuǎn)愛你》等詩歌已經(jīng)譜成樂曲在傳唱。詩歌是在音樂聲中誕生的，應(yīng)該說是先有音樂后有詩歌?！对娊?jīng)》中的好多詩是在勞動(dòng)過程中隨著勞動(dòng)的節(jié)拍唱出來的。聞一多先生提出了詩歌的“音樂美、繪畫美、建筑美”，把音樂美放在首位。當(dāng)代詩歌的音樂美幾乎喪失殆盡，不要說吟唱，讀起來都是結(jié)結(jié)巴巴。古體詩富有節(jié)奏感和韻律美，很多適宜于譜曲歌唱，如張若虛的《春江花月夜》、李煜的《虞美人》等等。新詩無須像舊體詩那樣講究平仄押韻，但如果沒有內(nèi)在的旋律就是一大缺失，新格律詩的提出自有其道理。只有那些發(fā)自心靈深處的詩歌才可能形成優(yōu)美旋律，像徐志摩的《再別康橋》唱出來是很美的。那些無病呻吟、生編硬造的詩歌不可能形成優(yōu)美的旋律。

三、民族感。凡是稱得上偉大的詩人，都是本民族的代言人，李白是，杜甫是，文天祥是，艾青是，田間是，牛漢是，荷馬是，莎士比亞是，普希金是，米沃什是，聶魯達(dá)是，惠特曼是。一個(gè)詩人的創(chuàng)作不能反映本民族的生活、情感、理想、信念，他的價(jià)值從何談起。董耀章先生的《英雄的太行山———為紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭60周年而作》《烈士墓前的發(fā)問》《四訪狼窩掌》等等，我們從中讀出了中華民族歷經(jīng)磨難堅(jiān)強(qiáng)不屈的偉大精神?！度f家寨之歌》流淌著三晉兒女洶涌澎湃的豪情。中國元素、山西氣魄，民族特色，歷史積淀，人文關(guān)懷，構(gòu)成了董耀章先生詩歌的壯美風(fēng)景。再反觀一下當(dāng)代詩歌，很多詩如果不署名，讀后會(huì)認(rèn)為是外國人寫的，為什么會(huì)這樣呢？缺乏民族特色和時(shí)代內(nèi)涵，寫得不是我們中國人的生活，是從西方詩歌中拼湊出來的。藝術(shù)來源于生活是顛撲不破的真理，如果能處理好生活與藝術(shù)的關(guān)系，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)系，就不會(huì)出現(xiàn)東施效顰的窘相。

我們講大眾化，講民族性，不能不講人民性，毛澤東講文藝為人民服務(wù)，就是講文學(xué)的人民性。當(dāng)代詩歌的人民性在哪里？把小我強(qiáng)調(diào)到不適當(dāng)?shù)奈恢?，膨脹的病態(tài)的位置。小我沒有表現(xiàn)出大我，沒有處理好共性與個(gè)性的關(guān)系。人民性就是共性，小我就是個(gè)性。共性是通過個(gè)性體現(xiàn)的，個(gè)性如果不能表現(xiàn)共性，個(gè)性也就失去存在的價(jià)值。共性沒有個(gè)性的支撐，也是蒼白的、虛弱的。詩歌創(chuàng)作應(yīng)防止兩極，一極是片面強(qiáng)調(diào)個(gè)性，脫離時(shí)代和環(huán)境。另一極是片面強(qiáng)調(diào)人民性，陷入空洞的概念化，進(jìn)行口號(hào)標(biāo)語式創(chuàng)作。藝術(shù)上的左搖右擺是不足取的，如何處理傳統(tǒng)和現(xiàn)代的關(guān)系至關(guān)重要。我講傳統(tǒng)的價(jià)值，不是復(fù)古，也不是對(duì)西方詩學(xué)的全盤否定，而是講傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對(duì)接，東學(xué)與西學(xué)的融合，實(shí)現(xiàn)傳統(tǒng)的現(xiàn)代化，西學(xué)的本土化，不能將傳統(tǒng)與現(xiàn)代割裂，東學(xué)與西學(xué)對(duì)立。當(dāng)代詩歌是個(gè)性出來了，共性沒有了，傳統(tǒng)丟掉了，西學(xué)學(xué)歪了。這不是一個(gè)新問題，而是一個(gè)長期都沒有解決好的老問題。我是從宏觀上分析當(dāng)代詩歌的病癥，當(dāng)然新詩百年的探索是在迂回曲折中前進(jìn)的，不乏經(jīng)典之作，如鄭愁予的《錯(cuò)誤》、芒克的《陽光中的向日葵》、徐志摩的《沙揚(yáng)娜拉》、張棗的《鏡中》、余光中的《鄉(xiāng)愁》、江一郎的《向西》、歐陽江河的《一夜肖邦》、周濤的《野馬群》、木斧的《端午》、西川的《在哈爾蓋仰望星空》、葉文福的《火柴》、韓東的《有關(guān)大雁塔》、湯養(yǎng)宗的《父親與草》、張二棍的《韭菜》、李元?jiǎng)俚摹段蚁牒湍闾摱葧r(shí)光》、海子的《日記》、張執(zhí)浩的《高原上的野花》等等，都是傳統(tǒng)與現(xiàn)代完美結(jié)合的杰作。我要說的是傳統(tǒng)的價(jià)值不容否定，繼承的同時(shí)也要發(fā)展。外來先進(jìn)的文化不能拒絕，不能吃夾生飯，一股腦兒吸收，存在消化的問題。如果能把二者的關(guān)系處理好，新詩的生態(tài)就會(huì)有大的改觀。

我主要從以上三個(gè)方面總結(jié)董耀章先生詩歌的藝術(shù)特征，也是為了印證傳統(tǒng)的價(jià)值不容置疑這一觀點(diǎn)。講傳統(tǒng)，無須羞羞答答，我們要理直氣壯。實(shí)際上，董耀章先生的詩歌除此以外還有很多特點(diǎn)，比如大家習(xí)慣拿意象評(píng)詩，董耀章先生很多詩歌體現(xiàn)出大眾化、民族感、音樂性，又不失意象美。他的《月下品茶》就達(dá)到了這樣的效果，詩中這么寫道：“苦雪水苦雨水/澀眼窩咸淚水/月兒杯中久泡/泡白一頭白發(fā)”，就是這么短的詩，出現(xiàn)了茶、雪水、雨水、眼窩、淚水、月、杯、發(fā)八個(gè)意象，意象可謂密集。寫了苦、澀、咸三種味道，泡與品兩個(gè)動(dòng)作，茶水、雪水、雨水、淚水、月光幾種色彩。品茶是中國文化，月下品茶更有意味，品的是生活的各種滋味，人生的各種滋味。這首詩適宜于吟唱，色彩明朗，形式整齊，具有聞一多先生講的“三美”。這首詩是用大白話寫成的，婦孺都能讀懂，寫的又是我們民族生活的一道風(fēng)景，具有大眾化和民族性。內(nèi)涵豐富，情感蘊(yùn)藉，語言質(zhì)樸，生動(dòng)形象，真實(shí)可感，體現(xiàn)了傳統(tǒng)詩學(xué)的美和價(jià)值。這首詩表面的淺顯與內(nèi)在的深刻、語言的平靜與情感的濃郁構(gòu)成強(qiáng)烈的感覺反差，產(chǎn)生了不一般的審美和沖擊，讀后覺得余音猶在，意味無窮。傳統(tǒng)的價(jià)值在董耀章先生的詩歌中得到了具體的生動(dòng)的有力的見證，若能加進(jìn)一些現(xiàn)代文化的因子，那風(fēng)景將會(huì)更美。限于時(shí)間，我就不再展開論述。