給母親的短柬
2019-09-10 07:22:44李碧華
文萃報·周二版 2019年1期
李碧華
在大阪梅田紀伊國屋書店，偶然發現一本角川出版的小書。角川在日本很聞名，旗下書種茂盛。我問他們，哪一本最暢銷？他們說是《給母親的短柬》。
這真是一本動人的書。
我跳著看，最先看到千葉縣71歲的須藤柳子寫給已故母親的：
“媽：轉眼間您已古稀之年了，請千萬仍然活著。我渴望有機會與你見面。——我此生仍繼續盡力尋找你。”信很短，但“故事”躍然欲出，這是一個自欺欺人的夢，但無人忍心戳破。
再挑選一些意譯送給各位：“當我見到桔梗花突然綻放，令我想起你在年輕的日子，大太陽下，持著一把傘。”
“媽，不要再操勞了，你做得夠多了，讓我們把爺爺由醫院帶回家去——我好擔心你倆都會死。”
“媽，每當我軟弱，夜里想哭，我就會夢見你，溫柔地拍著我的背。”
“在我小時候，曾罵：‘你去死吧！’我多想把那小孩殺掉。”
“媽，節日來了，我常憶起好想吃你給已故父親的供品。現在，我的孫兒也有我當年那么大了。”
“求你來領我出去，媽，我在森林中迷路了！”
“在電話中說真有點不好意思，所以我偷偷寫個字條：‘對不起，媽。’”
“你那么忙：煮飯、洗衣、清潔、照顧小孩，種種之外，還有樁大事，便是緊盯爸的艷遇。媽，你好棒。”
“你常插嘴，又是個愛離間的八婆，好討厭呢。——但請你保持現狀吧，因為這樣證明你很健康。”
“媽，我今天在巴士站見到一個女人很像你，我幫她提袋子了。”
“我很后悔沒告訴你，你只有三個月壽命。你一定有很多很多話未說。我一點都幫不上忙。”
“媽，不要死。直至我覺得是時候了。不要死，要等我完全報答你，你不要死……”
……柬雖短，用字純樸，但發自真心，令人泫然。
你會給母親寫個短柬嗎？一切要“及時”啊！
寫給愛人的情書，脆弱、遲疑、忐忑。媽媽不同，你想，你從前躲在她肚子中，她把自己體內最好的，無條件先給了你。你誕生時，她的痛苦是撕裂、血崩、命懸一線……
原來看到這樣的文字似乎僅止于感動，如今看到這樣的文字總會眼中含淚，因為我已成了母親……
