父親常連安與常氏相聲

《我的父親常連安》

常寶豐/口述 鮑震培/執筆

天津人民出版社

電臺里正播一段相聲，不用報演員名字，人們一聽就聽出來了，這是常家的誰誰誰。為什么我們常氏相聲的特點比較一致呢？因為都是一個老師教出來的，這個老師既嚴格又負責任，既要求苛刻又足夠耐心，他就是我父親常連安。我父親是個了不起的相聲教育家，他親力親為地教出了我大哥、二哥、三哥、四哥，后來輪到五哥和我。

是語言藝術不是力氣活兒

大約1956年，我上二年級的時候，父親正式給我們說活，背貫口、報菜名、繞口令，每天最少要有一個小時，我逗，五哥捧，我父親逐字逐句地教，動作和眼神要到位。

我們小時候淘氣，門上掛的竹簾子，抽一根走，粘蜻蜓去了，或者鬧著吃東西，這些都沒事。唯獨學相聲，如果記不住詞，說錯了詞，或者表演不對，就會挨打。可話說回來，學藝必須要有一“怕”，不“怕”不學嘛，所以我小時候看見父親就像老鼠看見貓一樣，現在想想那是對的，沒有一“怕”，學不了相聲。

父親要求很嚴格，吐字要清楚。比如第一句往往說：“我給大家說段相聲。”小孩子有時說話快，就滑過去了。父親絕不允許我們嘴里含糊不清，接著告訴我們一句前人總結的藝諺，“一字不到，如鈍刀殺人。”常氏相聲的特點就是吐字非常清楚，當時不像現在這樣每個演員有擴音器。

對相聲，我父親看得比較高。他給我們講：“相聲不是一個俗，不是一個粗，不是一個拙，必須要精，必須要細，必須要巧，用你的基本功，才能完美地表現出來。”現在很多人使活很拙，沒有俏皮勁兒，只會賣力氣，父親講：“相聲是語言藝術，不是力氣活兒。”力氣活讓觀眾累，聽著不舒服。

表演要大氣、大方

常氏相聲的特點是重視表演，怎么表演？父親告訴我們，首先說相聲時手不能亂動，腳不能亂動。你在舞臺上有任何一個瑣碎的動作，就顯得不大氣，好的相聲表演要大氣、大方、好看。

怎么才能大氣、好看呢？必須學習京劇里的一些東西，表演出來才美。父親教給我們一些京劇舞臺表演基本功，像起霸、云手、拉山膀、走圓場，像怎么抬腿、怎么抬手，我們都學了。

我們學活時，我七姐常寶瑛常在一邊觀看，她后來回憶說：“我父親對他們的教學非常認真、嚴格，站著的姿勢就要有站姿，一站就像在臺上，不能松松垮垮，不能彎腰駝背，要挺胸、站直、面對觀眾，表情要自然、活潑、到位。眼睛要有眼神，眼睛瞪開，口齒要伶俐，一個字一個字的字音都要送到觀眾的耳朵里。

給毛主席演出

1960年的一天，有車接我們到了天津俱樂部，搭檔孫志也來了，有個阿姨領我們到了排練室，告訴我們一個驚人的喜訊：“今天有中央領導來看你們的演出。”我們一聽就問：“是毛主席嗎？”“有毛主席、劉主席、周總理……”我們一聽見“毛主席”三個字就激動得跳了起來。

我記得那天我和孫志給毛主席和其他領導演的是《天津地名》，拿天津地名連綴起來很多包袱兒，表現了天津的風土人情。說的小段子記不太清了，可能是《蛤蟆鼓》，甲乙抬杠互懟的小包袱兒一個連一個，把毛主席逗得哈哈大笑。其他幾位領導也是樂得前仰后合的。