徐東:借助于一個地方虛構(gòu)另一個世界

洗米

徐東

祖籍山東鄆城。曾就讀于陜西師范大學(xué)，深圳大學(xué)作家研究生班，魯迅文學(xué)院第27屆作家編輯班。中國作家協(xié)會會員，一級作家。現(xiàn)任深圳市寶安區(qū)作家協(xié)會副主席，《打工文學(xué)》周刊執(zhí)行主編。文學(xué)作品散見《中國作家》《詩刊》《文藝報》等，有多篇作品被《小說選刊》《中華文學(xué)選刊》《小說月報》《長江文藝·好小說》《散文選刊》《微型小說選刊》《小小說選刊》等選用，多次入選年選。出版有小說集《歐珠的遠(yuǎn)方》《藏·世界》《大地上通過的火車》《新生活》《有個叫顏色的人是上帝》，出版長篇小說《變虎記》《我們》《舊愛與回憶》《歡樂頌》等。曾獲深圳第五屆青年文學(xué)獎，廣東省第十屆魯迅文學(xué)獎等。部分作品被譯介海外。

好作家，首先是位好讀者

徐東走上寫作之路和閱讀是分不開的。在剛能識字的時候，他非常癡迷地喜歡上看連環(huán)畫冊。《鐵道游擊隊》《呼家將》《楊家將》《西游記》《中國女排》等，讀了很多。他在讀小學(xué)的時間，看過數(shù)百冊連環(huán)畫，應(yīng)該說，那對他今后走向文學(xué)創(chuàng)作起到了啟蒙作用。徐東喜歡閱讀，上初中時有了理想，要成為一位作家。

“想法多少有些不現(xiàn)實，因為當(dāng)時的我想要通過文學(xué)來改變世界，希望世界變得更美好。不過現(xiàn)在看來，那樣的想法多難得啊！我倒是非常希望現(xiàn)在的自己仍然能夠不忘初心！”徐東說。

最初徐東寫詩，也投過稿子，大都泥牛入海沒有了消息。在中學(xué)時，他所能看到的書以武俠和言情小說居多，還很少接觸到真正意義上的純文學(xué)讀物。雖說當(dāng)時也在看《紅樓夢》《西游記》之類的經(jīng)典名著，限于當(dāng)時的閱讀理解能力有限，并不能很好地吸收。十八歲那年，他懷著一顆詩心去了西藏。在部隊時，他隨買菜的車到拉薩購來一些世界名著，如《簡·愛》《基督山伯爵》《茶花山》《少年維特之煩惱》《湯姆叔叔的小屋》《百年孤獨》等。空閑時間，大部分交給了如饑似渴的閱讀，那些書對他也產(chǎn)生了潛移默化的影響，為他今后成為一名作家打下了基礎(chǔ)。

徐東自鄉(xiāng)村題材的寫作起家，《大風(fēng)歌》《看火車》《丸子湯》是同一時期的作品，寫法自由而傳統(tǒng)，后來他又寫了《大雪》《別墅》等鄉(xiāng)村題材的作品，也受到好評。又因有在西藏當(dāng)兵的特殊經(jīng)歷，其西藏系列的作品便顯出獨特的價值，受到了許多作家與評論家的好評。

十四歲立志要成為一名作家

回顧自己的創(chuàng)作歷程，徐東用“漂泊”形容自己的經(jīng)歷不無道理。相對于同齡人而言，他的履歷豐富多彩，當(dāng)他“漂”到深圳落腳，也注定了寫作與都市緊密相連。

徐東十八歲去西藏當(dāng)兵，二十三歲到西安求學(xué)。最初在一家報社當(dāng)記者，后來到女友雜志社當(dāng)時創(chuàng)辦的《男友》雜志做記者和編輯。二十六歲那年還被單位調(diào)去杭州工作過兩個月，之后又返回西安。二十七歲那年去了北京，在《青年文學(xué)》當(dāng)編輯。非典那年，二十八歲的他又回到西安，在《喜劇世界》當(dāng)了一段時間的編輯。之后又去了北京，在《長篇小說選刊》做編輯。三十歲那年他來到了深圳，在三十一區(qū)自由寫作過一段時間，但很快發(fā)現(xiàn)那樣行不通，又回到了北京，在《小說選刊》工作了一段時間。再后來，由武漢的一位文友介紹，他到了一所大學(xué)里工作。一年后從武漢又再次回到北京，在新華文軒圖書出版公司工作。不久，深圳要創(chuàng)辦《打工文學(xué)》周刊，他又辭職來到了深圳。那一年他三十二歲，不想再繼續(xù)漂泊了。

徐東從十四歲便立志要成為一名作家，十九歲在《詩歌報月刊》發(fā)表了第一首詩，二十七歲在《延河》雜志發(fā)表第一篇小說。當(dāng)他寫出了《歐珠的遠(yuǎn)方》《格列的天空》等一系列西藏題材的小說后，引起文壇的關(guān)注。再后來，他對照過去創(chuàng)作的西藏題材小說，寫了都市題材的系列小說《詩人街》，其中有七篇發(fā)表在《中國作家》頭條，最近這部小說與一家出版公司簽了出版合同。

徐東想通過小說表達人應(yīng)有的愛與自由，人對自我對他人生命真正的認(rèn)識和尊重。他想表達的是人在物質(zhì)時代中精神的圖景與變化，人對精神生活的持續(xù)思考與追求，以及在同質(zhì)化的時代文化中人對自我的由含混到清醒的認(rèn)識，人對難以改變的沉重死板的種種現(xiàn)實的不滿和挑戰(zhàn)。小說中的人物在徐東的想象中終于發(fā)生了變化，有的走了出去，有的走了回來，有的放棄了過去，有的選擇了理想，而他的一篇篇小說，小說中的人物組合起來，如同形成了一個小社會，令讀者仿佛能看到另一個世界，感受到另一種生活。

徐東在西藏生活了三年，那兒地廣人稀，風(fēng)光無限。他在那兒曾呆望著藍天白云和遠(yuǎn)處的褐色大山想過很多事。那時他是個熱愛文學(xué)，對一切都懷著希望，充滿了向往的青年。他有理想與情感的純朗，也有七情六欲，種種煩惱。那樣的他在那樣的地方，如今通過回憶與想象，使他仍然能夠看到那時的自己、那些地方。這意味著過去的時空在他的生命中卓然存在，并影響著他后來的生活。而他從自己出發(fā)，一路走來，經(jīng)過的人，經(jīng)過的地方，使他對這個時代，對都市，對人、人性有了一定的體察。

自己的創(chuàng)作之路才剛剛開始

徐東說：“中國需要好的寫作者寫出好的作品，以無愧于這個大時代。每個人都有他生命中的光與熱，而往往人們在世俗而忙碌的生活中意識不到。作家是讓人意識到自己是可以發(fā)光發(fā)熱的自由體，而他也要認(rèn)識到別人也如自己是會發(fā)光發(fā)熱的。作家若能通過作品對人起到這樣的作用，是對人類和諧共存大有助益的。”

人在這個世界上總歸是要面對種種人與人、人與物之間的關(guān)系。小說要通過處理那種種關(guān)系創(chuàng)造一個虛構(gòu)的世界，為在現(xiàn)實世界中的人們提供一種新的經(jīng)驗。他們提供的是人類如何面對自己的內(nèi)心與精神，甚至是靈魂之在的方法。徐東說：“這太重要了，然而當(dāng)下的人們多數(shù)是意識不到小說所呈現(xiàn)的這些關(guān)系及內(nèi)容的重要性的。所以，我感覺到人類生活在自身生存與發(fā)展過程的危險之中，要命的是作家和文學(xué)卻被時代中的人們越來越邊緣化。想到這兒，我心中響起屈原的那句詩：路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索。”

“作家與作家之間不必去做過多的比較，每個作家都有獨到之處，雖說未必見得太有名氣，卻也是難得。正如作品不多卻影響了馬爾克斯的創(chuàng)作的胡安·魯爾福，以及影響了很多中國作家的，《河的第三條岸》的作者羅薩一樣，他們的存在是珍貴且稀有的。”徐東說，作品的高下不全在于是否好看，最終在于作家有顆什么樣的心靈，是否寫出了自己心目中的佳作。

徐東在《想象的西藏》自序中，稱自己要“借助于一個地方，虛構(gòu)另一個世界”。徐東是個勤于創(chuàng)作的人，也一直在文學(xué)的道路上不斷地前行，去年他的長篇《舊愛與回憶》獲得了廣東省第十屆魯迅文學(xué)獎，也被評為國家一級作家。取得了這樣的成績，照說應(yīng)該知足，但他卻覺得自己的創(chuàng)作之路才剛剛開始。