燈如紅豆

侯志明

紀昀有言：“燈如紅豆最相思。”

炎炎夏日的夜晚，我經常會在夜深人靜后走向陽臺，看城市迷人的夜光。那夜光是由無數盞燈組成的。望著望著，有時會掉下眼淚來。

我總會想到童年、少年時陪伴我的那盞小煤油燈。

那是一盞自制的、簡單的煤油燈。一進臘月，母親就要夜夜坐在小油燈前，趕做新衣或者漿洗舊衣。白天辛苦一天，晚上還要干活到下半夜。有一天，我睡醒一覺，發現母親還在燈前納鞋底做新鞋，腿上蓋著被子，身上披著棉衣。母親一手拿著鞋底，一手交替拿錐子和針線。先用錐子扎，再用針穿線，再在膝蓋上使勁地勒緊。我看著看著，忽然看見她渾身一抖，把手里的東西一扔，然后用左手緊緊地攥住右手的食指，斜倚在了窗臺上。過了五六分鐘吧，她又坐了起來，拿起沒做完的活兒。我想過去摟住她看看扎傷的手，想勸她去睡覺;但我一張口，說出的卻是“媽，我要尿尿”。母親沒有抬頭，只是說“燈亮著呢。去吧”。尿完尿，我回轉身，站在那兒，盯著母親，希望她看我一眼，等來的卻是“冷，快去睡，感冒了過不好年”。她仍沒有抬頭。“那你怎么還不睡？”“快完了，一會兒睡。”在母親的心里，趕制孩子過年的新衣新鞋，這些活兒不但是定了量的。而且也是限了時的。年年如此。

直到今天，在我心中，那盞小小的油燈從沒有熄滅。它渺小像母親。它柔弱像母親，但它明亮也像母親。母親積極面對生活的態度，照亮了我們艱難生活的每一天。

后來。我們家有了另一盞油燈。那是一盞玻璃底座、玻璃肚子，帶了玻璃燈罩的油燈。它不但比我家原有的那盞燈好看，而且也明亮。更主要的是它有個調整亮度的開關。這是父親做了生產隊會計，村里給買的。自從有了這盞燈，我們總希望父親天天計工分，天天整理賬，天天點亮這盞燈。那樣不但整個家里會明亮很多，而且我們可以蹭亮光看書寫作業。

有一年的年底，父親又點亮那盞燈，開始給人們算賬，我又蹭光寫起作業，寫完我就去睡了。但我睡醒一覺，發現父親仍然在翻本子打算盤。“爹。咋了？”“沒咋。”他沒有看我。“沒咋，那咋不睡？”我又問。這時他轉過臉，看著我說：“有兩毛錢，對不上賬。”“多了還是少了？”我接著問。“多了。”他說。“多了，那好呀！”我說。他又轉過頭并擰小燈火，走過來坐在炕沿摸著我的臉：“不知道給誰少算了。兩毛，一個壯勞力兩天才能掙到。”

在我心中，那盞小小的油燈從來沒有和父親分開過。它教給我認真、公道、善良地對人對事，遇有疑難、面對選擇時推己及人。

后來，我上了高中。為了在教室關燈后能多學習一會兒，我備了一盞小油燈。多少次，在寒冷的冬天，我的手凍得不能拿筆想放棄的時候，是這盞小小的燈給了我些許的溫暖。尤其難忘的是，一個冬天的早晨，我帶了燈去教室背書，可是只過了一會兒就油盡燈滅，正在我不知如何是好時，一個與我坐得不遠的女同學將她的燈推到了我的面前，自己站起來定出了教室。這一舉動是我萬萬沒想到的，因為在那個年代，男女同學是連話都不說的。何況這個女同學是我們男生認為最丑，而且她也應該是意識到了的。那一刻我懂得了什么是真正的美。

幾十年來，陪伴我的大大小小、形態各異的油燈，都已難得見到了;但它照耀我前行的路卻是那樣的明亮寬展，給我的啟迪又是那樣的深刻受用。

“燈如紅豆最相思”的前面還有一句，是“書似青山常亂疊”，把燈和相思聯系起來的這位詩人，升華了我對燈和相思的境界與品位。

[語文與人生]三盞“小油燈”，在不同的時候照亮了“我”。 往事如風，就在燈影搖曳中“我”懂得了樂觀善良和真正的關。

[微型寫作]你的成長路上，有什么記憶深刻的事物嗎？說一說。