在沉默的風景中低語

林鑫

是電影，是紀錄片，這些分類都不再重要。也漸漸對看電影不再有那么大的興趣。閱讀，更多是思想的、宗教的、歷史的。以一種更為深入的閱讀，來拓寬自己被禁錮已久的視野，走出多年來對文化和藝術的沉溺。即便是那些經過有色鏡片過濾已顯得有些變形的文字，也依然可以穿透時間的塵埃。

影像依舊在做，基本是對自己生活的這片土地的記錄。以前是一群一群的人物，漸漸過渡到地形、環境和社會風景。在這樣一座小城的有限空間和時間中，能逐步地深入，注視、體驗，無論是光影的變幻，還是空間的呼吸。

以前云之南、宋莊、南京影展還在的時候，內心有一種希冀，會在哪個地方放映，和觀眾互動，和同行交流。其實大多數所謂的交流，是雞同鴨講，各自方圓，缺少同一層面的實質性對話語境和文本的準確性。更多時候，只是一種精神上的惺惺相惜和溫暖慰藉，使彼此仿佛在荒原孤旅中顯得不再孤單。其實本質上依然是你一個人在面對你所生存的土地，并用影像將之轉換成你的作品，里面有自己的感受，以及生命的流逝。

影展不在了，其他的放映也不再確定。放下心來，更坦然了。沒有觀眾的存在，影像成為自足的，制作也變得更加純粹。它既然成了你的生活方式，也自然和你的日常相關。晨昏暮藹中的林林總總，終于可以用一種淡定從容的心態去關照，去記錄。沒有了以前制作中的掙扎和焦慮，影像也可以更加寧靜，無論面對喧囂的馬路還是浮躁的心靈。可以確定的是，影像和生命一樣，會一直扎根在這片土地上，實現緩慢而堅韌的生長。

我現在做的東西是紀錄片嗎？或者是電影嗎？我不認為一定是，也不認為一定不是。它只是一個盡可能忠實的影像文本和與之互文的文字記錄，記錄了我所在這座城市的空間和時間，以及人物的肖像、記憶和命運。是試圖通過平視的個人目光，來書寫一個地方的影像志和地方志。人物的不期而遇，空間的似曾相識，以及熟視無睹后再次產生的陌生感，都使我重新認識了我所生活的這片時空，并努力把它轉化為影像或者說社會風景。是地理的、地形的，也是內心的、社會的。在環境人物、山川河流、街道房屋和陰晴雨雪之間，加之我的主觀感受，建立起一種內在的必然性關聯，也成為之前一系列人物群像的背景。童年，青年，中年，老年，身邊的同齡人在逐漸消失。注視著這些熟悉而陌生的臉，像溝壑縱橫的田野，保留著時間的印跡。一個人走過去。一棵樹矗立著。一朵云孤零零飄在空中。螞蟻們成群結隊地移動。我們是和它們生活在同一個世界上嗎？我們和處在同一個空間的人是生活在同一個世界嗎？有時人和人的距離真的很遙遠。詞語是蒼白的，無法傳遞那些細微而精確的訊息。對話也常常是在誤解和理解之間潛行。

影像或許能成為一個工具，成為一個載體，將那些無法用詞語準確訴說的感受呈現出來，并與自己的生存體驗相關。有限的個體生命無法更多地感受綿延的時間，我們只能生活在當下，生活在此處。持續記錄下來的影像碎片，乃是生命流逝的河床。

生命四季和自然四季的雙重變奏，內心風景和外在風景的交相輝映，讓我在凝視中重新領受我所生活的這一處處空間、一張張面孔。一堵墻，一棵樹，并帶給我全新的感受。用影像記錄下來，成為后期制作中的《沉默的風景》。

生活在繼續，拍攝在繼續。生命沒有停止，就只能向前走。我的思想會走向哪里，影像又會發生怎樣的改變，都無法預期。或許這樣的不確定性，除了帶來誘惑和挑戰，也使生命的豐盈成為可能。旅程，風景，不會一樣。但心存感激和敬畏。

早年聽西方古典音樂，滿眼都是名作。現在能聽的越來越少，老巴赫依然是塔尖。其他領域也是一樣。好多東西，從生命中走過、消失，不再關注。也會有一些始終伴隨，并時時警醒自己。其實，一個人需要的東西真的很少。電影，并不重要。重要的是那些記錄當下生活的影像文獻和人物肖像，會穿過時間和記憶，比我們的生命走的更遠。

所謂“獨立影像”，喧嘩過后四處飄散，不說也罷。全部是牡丹和全部是荊棘一樣可怕。何必需要更多的同路人，每個人都沿著自己的路徑獨自前行。好在太陽明天還會照常升起。