真誠(chéng)的情感 明澈的思想

王立世

少年作家天真好奇，作品一般真純青澀；青年作家滿懷激情和理想，作品一般富有浪漫和夢(mèng)幻色彩；中年作家人生處在掙扎和突圍狀態(tài)，作品開(kāi)始有了重量和疼痛感；老年作家心境由激越變得平緩，由蒼茫變得澄澈。相比較而言，老年寫(xiě)作是一種最自在、最輕松、最放得開(kāi)、功利性最小的寫(xiě)作。

徐忠誠(chéng)先生是一位離休的革命老人，經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、建設(shè)和改革開(kāi)放的不同時(shí)代，是近代、現(xiàn)代、當(dāng)代歷史的親歷者、見(jiàn)證者。生活給他提供了取之不盡、用之不竭的創(chuàng)作素材，這對(duì)一個(gè)寫(xiě)作者而言是難得的優(yōu)勢(shì)。他把寫(xiě)作當(dāng)作晚年重要的精神寄托，在91歲高齡時(shí)出版了第五部散文隨筆集《燈下絮語(yǔ)》。這部散文隨筆集以樸實(shí)無(wú)華的文筆、樸素真誠(chéng)的情感記錄下一個(gè)個(gè)歷史瞬間。下面我從人文、歷史、現(xiàn)實(shí)、藝術(shù)四個(gè)維度解讀和探討一下這部書(shū)的價(jià)值取向。

人文價(jià)值

文學(xué)是人學(xué)，一部文學(xué)作品能否感動(dòng)讀者，關(guān)鍵看作家的素養(yǎng)、情操、境界達(dá)到什么高度，人性、人格寫(xiě)到什么程度。徐老愛(ài)讀書(shū)，被評(píng)為“最美讀書(shū)人”，并當(dāng)選讀書(shū)會(huì)顧問(wèn)。他在《初讀〈抗戰(zhàn)家書(shū)〉有感》中寫(xiě)道：“面對(duì)崇高的榮譽(yù)和重大的托付，則深感差距甚遠(yuǎn)，當(dāng)之有愧，故只能作為進(jìn)一步奮斗的目標(biāo)，不斷努力學(xué)習(xí)，奮力攀登，以求逐步縮小差距。”類(lèi)似的話別人也講過(guò)，我第一反應(yīng)可能就是作秀，但徐老寫(xiě)下后，特別是與經(jīng)常坐在各種研討會(huì)后排認(rèn)真地聽(tīng)專(zhuān)家學(xué)者發(fā)言的一位耄耋老人聯(lián)系起來(lái)時(shí)，我就特別感動(dòng)，認(rèn)定這是徐老發(fā)自?xún)?nèi)心的聲音，是對(duì)自我的鞭策和砥礪。在我看來(lái)這是一種謙虛、一種修養(yǎng)、一種君子風(fēng)范。

讀了徐老的《向王煥杰學(xué)習(xí)，為王煥杰點(diǎn)贊》，我首先想到了作家郁達(dá)夫在紀(jì)念魯迅先生時(shí)講過(guò)的一段話：“一個(gè)沒(méi)有英雄的民族是不幸的，一個(gè)有英雄卻不知敬重愛(ài)惜的民族是不可救藥的，有了偉大的人物，而不知擁護(hù)、愛(ài)戴、崇仰的國(guó)家，是沒(méi)有希望的奴隸之邦”。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)環(huán)境下，很多昔日的英雄被淡忘，甚至還受到一些無(wú)知者的嘲諷挖苦，這種精神滑坡是危險(xiǎn)的、可怕的。徐老尊敬、愛(ài)戴、學(xué)習(xí)先進(jìn)人物，是不忘初心、奮發(fā)有為的體現(xiàn)。他還剖析了自身存在的精神懈怠，深刻反省到：“我才意識(shí)到作為一個(gè)老黨員、老干部，不論在任何時(shí)候，任何地點(diǎn)，任何情況下只能激流勇進(jìn)，不應(yīng)退縮不前。”我們應(yīng)該怎樣對(duì)待英雄和先進(jìn)人物？一個(gè)九十多歲的革命老人用實(shí)際行動(dòng)給出了我們答案。

徐老也寫(xiě)到人性的壓抑，上小學(xué)時(shí)，男生女生分開(kāi)兩個(gè)學(xué)堂上課：“男學(xué)堂女學(xué)堂之間也有一個(gè)小門(mén)，門(mén)關(guān)得很緊，偶爾老學(xué)究由此門(mén)出入時(shí)，男女生之間才得互相望上一眼”。這個(gè)門(mén)是封建之門(mén)，阻隔著男生與女生的正常交往，才滋生了對(duì)異性的神秘，但為時(shí)不久，男女生逐漸打成一片，專(zhuān)為女生設(shè)置的東小院改做了老師們的辦公室。隨著新文化的廣泛傳播，封建意識(shí)開(kāi)始土崩瓦解，被禁錮的人性也獲得了解放。

史學(xué)價(jià)值

文史不分家，文學(xué)與歷史結(jié)緣，價(jià)值就會(huì)倍增。一部《史記》成為中國(guó)古代文學(xué)的典范，光耀千秋萬(wàn)代。讀徐老的散文，讓我們對(duì)某些歷史知識(shí)有了感性認(rèn)識(shí)，這是他作品中最厚重的部分。在《同仇敵愾戰(zhàn)頑兇》一文中，徐老以一個(gè)兒童的視角回憶了日寇狂轟濫炸無(wú)辜平民的法西斯罪惡行徑。他還寫(xiě)到親眼所見(jiàn)日本侵略者制造的“無(wú)人區(qū)”，控訴了日本軍國(guó)主義的慘無(wú)人道和滅絕人性。本文還繪制了一幅徐老親身經(jīng)歷的婦孺老弱逃亡圖，揭露了日本侵略者給中國(guó)人民帶來(lái)的屈辱和磨難。史學(xué)家與作家對(duì)歷史的撰寫(xiě)筆法不同，徐老受《史記》的影響，用文學(xué)的筆法寫(xiě)歷史，既有史學(xué)家的客觀嚴(yán)謹(jǐn)，又蘊(yùn)藏著作家的情感認(rèn)知。

現(xiàn)實(shí)價(jià)值

“天下興亡，匹夫有責(zé)”。徐老晚年仍在關(guān)注時(shí)代和社會(huì)。他讀了著名作家張石山、魯順民的《禮失求諸野》后寫(xiě)了一篇隨筆，對(duì)太原的民俗文化提出八條建議，可以說(shuō)是條條有的放矢，句句擲地有聲，為城市的文明建設(shè)建言獻(xiàn)策。這類(lèi)文章文學(xué)性不是很強(qiáng)，但現(xiàn)實(shí)意義不容忽視。

敢說(shuō)真話，為良心而寫(xiě)作是一個(gè)作家的天職。徐老作為有七十六年黨齡的老革命，對(duì)黨對(duì)人民忠心耿耿，更可貴的是他居安能夠思危，胸膛中跳著一顆憂國(guó)憂民的火熱之心，在《我國(guó)在世界的威望有了空前提高》一文中提出基層隱形的“四風(fēng)”問(wèn)題。這是人民群眾強(qiáng)烈的呼聲，徐老無(wú)愧于人民的代言人，表現(xiàn)出“位卑未敢忘憂國(guó)”的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。

現(xiàn)實(shí)價(jià)值一方面是肯定的價(jià)值，《金玉奇緣》敘述的故事雖然具有偶然性，但這種互相幫助的社會(huì)風(fēng)尚不論在哪個(gè)時(shí)代都值得大力弘揚(yáng)。另一方面就是批判的價(jià)值，《老高和他的護(hù)理員》揭露人性的弱點(diǎn)和缺陷，具有警示意義，告誡人們不要被表象迷惑。

藝術(shù)價(jià)值

徐老是有情有義之人，他在《自毀前程的老伍》中，寫(xiě)了與老伍的革命友誼，其中既有時(shí)代特色，又有人情味，同時(shí)對(duì)老伍的錯(cuò)誤也有客觀的認(rèn)識(shí)，他的理智并沒(méi)有被情感左右，能夠正確處理情感與理智的關(guān)系，也是徐老散文隨筆的藝術(shù)價(jià)值之一。

紀(jì)實(shí)文學(xué)存在的一個(gè)突出問(wèn)題就是文過(guò)飾非，夸大好的一面，掩蓋差的一面，有失偏頗，不夠客觀。徐老德高望重，他沒(méi)有把自己塑造成高大全的人物，比如寫(xiě)他小學(xué)低年級(jí)時(shí)逃過(guò)學(xué)、留過(guò)級(jí)，被老師打手心幾乎成了家常便飯，常常是千方百計(jì)地想辦法對(duì)付先生。寫(xiě)出天性中淘氣可愛(ài)的一面。這些真實(shí)的生活往事，使人物更加血肉豐滿。生活的真實(shí)達(dá)到了藝術(shù)的真實(shí)，是徐老散文隨筆的藝術(shù)價(jià)值之二。

在民族生死存亡的年代，坐而論道的語(yǔ)言巨人，一般都是清談?wù)`國(guó)的行動(dòng)矮子，于事無(wú)補(bǔ)，于國(guó)無(wú)用。徐老筆下的人物都是他的親人、同事、戰(zhàn)友，他們有一個(gè)共同的特征就是善于行動(dòng)，敢于行動(dòng)，用行動(dòng)彰顯自己的理想信念，比如在《母親在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的二三事》一文中，寫(xiě)了他的母親掩護(hù)我黨的一位干部，成功地躲過(guò)了日本鬼子的搜捕。母親果斷的性格、從容應(yīng)對(duì)的干練給人留下深刻的印象。擅于通過(guò)行動(dòng)刻畫(huà)人物是徐老散文隨筆的藝術(shù)價(jià)值之三。

對(duì)比是人類(lèi)最擅長(zhǎng)的思維，也是作家思維敏銳的體現(xiàn)。《從老伴的苦菜餃子說(shuō)起》一文就是以對(duì)比構(gòu)架而成，首先是老伴做的餃子與母親做的餃子的對(duì)比，材料不同，味道不同，生活條件和時(shí)代環(huán)境不同。再就是老伴與母親的對(duì)比，不同的親情同樣的感人，這里隱含著老人對(duì)自己少不更事的內(nèi)疚自責(zé)，從中讀出朱自清《背影》中那種悔恨的味道。善于通過(guò)對(duì)比抒情達(dá)意，反映時(shí)代生活，是徐老散文隨筆的藝術(shù)價(jià)值之四。

細(xì)節(jié)在散文寫(xiě)作中具有重要的作用。徐老的散文有很多傳神的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，不是靠想象虛構(gòu)的，而是從生活中捕捉到的。比如：上小學(xué)時(shí)，師生們抵抗日偽政權(quán)編印的“新民課本”：“為了安全起見(jiàn)，每個(gè)學(xué)生的腳下將舊有的鋪地磚挖起一塊來(lái)，掏一個(gè)小洞，一發(fā)現(xiàn)敵情，馬上把邊區(qū)政府編印的課本藏入小洞，蓋上磚頭，接著將‘新民課本’拿出來(lái)放在桌上。曾有幾次遇到日本鬼子和狗漢奸來(lái)校檢查，都被我們成功地騙了過(guò)去，從來(lái)沒(méi)有出過(guò)任何漏洞”。這個(gè)細(xì)節(jié)非常生動(dòng)，反映了孩子們的聰明機(jī)智和愛(ài)國(guó)情懷。成功的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，是徐老散文隨筆的藝術(shù)價(jià)值之五。

性格即命運(yùn)，徐老善于通過(guò)刻畫(huà)性格來(lái)抒寫(xiě)命運(yùn)，他在《澮河水庫(kù)勞動(dòng)改造三月記》中寫(xiě)自己平時(shí)好提意見(jiàn)，因科級(jí)干部中沒(méi)有“右派”而被抓了典型。這是時(shí)代的荒謬，也是性格的悲劇。我們也能想見(jiàn)徐老在機(jī)關(guān)工作中，不是見(jiàn)風(fēng)使舵、左右逢源的那類(lèi)人，耿直正派，敢于發(fā)聲，這既是優(yōu)點(diǎn)，也是缺點(diǎn)。徐老被打成右派后，已經(jīng)成為預(yù)備黨員的妻子受到牽連。盡管內(nèi)外交困、悲苦不堪，他還是主動(dòng)報(bào)名參加勞動(dòng)改造，爭(zhēng)取早日回到黨的懷抱，可以看到徐老寬廣的胸襟和對(duì)黨的無(wú)限忠誠(chéng)。鮮明的個(gè)性，是徐老散文隨筆的藝術(shù)價(jià)值之六。

徐老散文隨筆在語(yǔ)言、思想情感、道德倫理等其它方面的藝術(shù)價(jià)值，值得文學(xué)評(píng)論家們進(jìn)一步研究探討。

真實(shí)是寫(xiě)作的生命，平時(shí)我們讀到天馬行空、生編硬造的東西太多，就會(huì)覺(jué)得真實(shí)的東西十分寶貴。比如徐老寫(xiě)他小時(shí)候讀小說(shuō)的目的：“一是圖個(gè)紅火熱鬧，二是聽(tīng)大人們講故事時(shí)自己也有插嘴的本錢(qián)，三是在同學(xué)面前有了講故事的資格，并可以顯示自己。”這種讀書(shū)的目的并不完全正確，但我們欣賞的是徐老內(nèi)心的光明磊落和對(duì)自我的嚴(yán)格解剖。

徐老在解放太原戰(zhàn)役中沖鋒陷陣歷時(shí)五個(gè)月之久，其間未能為母親盡孝送葬。舍家保國(guó)，忠效難以?xún)扇@種遺憾是人之常情，也是人性的自然流露，并不影響他的革命者形象，反而更接地氣。徐老散文的真實(shí)性不是把生活事無(wú)巨細(xì)地照樣搬到紙上，而是經(jīng)過(guò)提煉加工，選取了有典型意義的片段才加以表現(xiàn)的。

實(shí)事求是地講，徐老的文章沒(méi)有專(zhuān)業(yè)作家的功力和氣勢(shì)，缺乏語(yǔ)言上的精心打磨、表現(xiàn)手法的靈活多樣、結(jié)構(gòu)上的謀篇布局，這反而成就了他獨(dú)具一格的特色。不做作，不虛飾，質(zhì)樸感人，自然天成。情感既不慷慨激昂，又不暮氣沉沉，從容道來(lái)，不緩不疾。他的寫(xiě)作以生活的底蘊(yùn)取勝，以人格的魅力取勝。他純正老到的口語(yǔ)、泥土一樣樸素的情感和愛(ài)憎分明的思想是他寫(xiě)作的生命和靈魂。讀徐老的文章與讀專(zhuān)業(yè)作家的文章感覺(jué)不同，感到文字與歷史、現(xiàn)實(shí)、生活的距離更近，人間煙火味更濃，雖然語(yǔ)言彈性不足、審美空間狹窄、文體建設(shè)還有很多欠缺、內(nèi)省的東西不夠多，但情感的真誠(chéng)和思想的明澈給他的文本增添了很大魅力，這也是我一口氣讀完這本書(shū)的主要原因。