日歷

馮驥才

我喜歡用日歷，不用月歷。為什么？

厚厚一本日歷，是整整一年的日子。每扯下一頁，它新的一頁—光亮而開闊的一天—便笑嘻嘻地等著我去填滿。我喜歡日歷每一頁后邊的“明天”的未知，還有隱含著的一種希望。“明天”乃是人生中最富魅力的字眼兒。它不像“未來”那樣過于遙遠與空洞。它就守候在門外，走出了今天便進入了全新的明天。

白天和黑夜的界線是燈光，明天與今天的界線還是燈光。每一個明天都是從燈光熄滅時開始的。那么明天會怎樣呢？當然，多半還要看你自己：你快樂，它就是快樂的一天；你無聊，它就是無聊的一天；你匆忙，它就是匆忙的一天。如果你靜下心來，就會發現：你不能改變昨天，但你可以決定明天。有時看起來你很被動，你被生活所選擇，其實你也在選擇生活，是不是？

每年元月1日，我都會把一本新日歷掛在墻上。隨手一翻，光溜溜的花花綠綠的紙頁滑過手心，散發出油墨的芬芳。這一剎那我心頭十分快活—我居然有這么大把大把的日子！我可以做多少事情！前邊的日子就像一個個空間，生機勃勃，寬闊無邊，迎面而來。我發現時間也是一種空間。歷史不是一種空間嗎？人的一生不是一個漫長又巨大的空間嗎？一個個“明天”，不就像是一間間空屋子嗎？就看你把什么東西搬進來。可是，時間的空間是無形的，觸摸不到的。凡是使用過的日子，立即就會消失，抓也抓不住，而且了無痕跡。也許正是因為這樣，我們才會感受到歲月的匆匆與虛無。

有一次，一位著名的表演藝術家對我講起她和她丈夫的一件事。她唱戲，丈夫拉弦。他們很敬業，天天忙著上裝上臺，下臺下裝，誰也顧不上認真看對方一眼，幾十年就這樣過去了。一天老伴忽然驚訝地對她說：“哎喲，你怎么老了呢？！你什么時候老的呀？我一直都在你身邊怎么也沒發現哪？！”她受不了老伴臉上那種傷感的神情，就去做了美容，除了皺，還除去了眼袋。但老伴一看，竟然流下淚來。時針是從來不會逆轉的。光陰歲月，就像一陣陣呼呼的風或是閃閃爍爍的流光，它最終留給你的只有頻生的白發和日見衰弱的身軀。為此，你每扯去一頁用過的日歷時，是不是覺得有點像扯掉一個生命的頁碼？

我不能天天都從容地扯下一頁。特別是忙碌起來，或者從什么地方開會、活動、考察、訪問歸來，常看見幾頁或十幾頁過往的日子掛在那里，黯淡、沉寂、無用。被時間掀過的日歷好似廢紙。可是我把這一疊用過的日子扯下來時，往往不忍丟掉，而是把它們塞在書架的縫隙里或夾在畫冊中，就像從地上拾起的落葉。它們是我生命的落葉！

別忘了，我們的每一天都曾經在這一頁一頁的日歷上。

記得1976年唐山大地震那天，我住的長沙路思治里12號那個頂層的亭子間被徹底震毀。我們一家三口像老鼠一樣找到一個洞爬了出來。當我雙腿血淋淋地站在洞外時，那感覺真像是剛從死神的指縫里僥幸地逃脫出來。過了兩天，我向朋友借了一架方鐵盒子般的海鷗牌相機，爬上我那座廢墟般的破樓，鉆進我的房間—實際上已經沒有屋頂了。我將自己遭遇的慘狀拍攝下來。我要記下這一切。我清楚地知道這是我個人獨有的經歷。這時，我突然發現一堵殘墻上居然還掛著日歷—那蒙滿灰土的日歷上的日子正是地震那一天：1976年7月28日，星期三，丙辰年七月初二。我伸手把它小心地扯下來。如今，它和我當時拍下的照片，已經成為我個人生命史中刻骨銘心的珍藏了。

由此，我懂得了日歷的意義。它原是我們生命的忠實記錄。從“隱形寫作”的意義上說，日歷就是一本日記。它無形地記載著我每一天遭遇的、面臨的、經受的，以及我本人的所作所為，改變我的和被我改變的。

然而人生的大部分日子是重復的。重復的事物都很難被記住，所以我們日歷的大多頁都黯淡無光，過后想起來，好似空洞無物。于是，我們就碰到一個非常重要的話題—記憶。人因為記憶而厚重、智慧并且更理智。更重要的是，記憶使人變得獨特，因為記憶排斥平庸。記憶的事物都是純粹而深刻個人化的。所有個人都是一個獨特的“個案”。記憶很像藝術家，潛在心中，專事刻畫我們自己的獨特性。你是否把自己這個“獨特”看得很重要？廣義地說，精神事物的真正價值正在于它的獨特性，無論是一個人，還是一種文化。記憶依靠載體。一個城市的記憶留在它歷史的街區與建筑上，一個人的記憶在他的照片上、物品里、老歌老曲中，也在日歷上。

然而，人不能只是被動地被記憶，我們還要用行為去創造記憶。我們要用情感、忠誠、愛心、責任感以及創造性的勞動去書寫每一天的日歷，把這一天深深嵌入記憶里。我們不是有能力使自己的人生豐富、充實以及具有深度和分量嗎？

所以我寫過：

“生活就是創造每一天。”

每每到了一年的最后幾天，我都不肯再去扯日歷。我總想把這最后幾頁保存下來。這可能是出于生命的本能。我不愿意把日子花得精光。你一定會笑我，并問我：“這樣就能保存住日子嗎？”讓我把自己在今年日歷的最后一頁上寫的四句詩給你看：

歲月何其速，

哎呀又一年；

花葉全無跡，

存世唯詩篇。

正像保存葡萄最好的方式是把葡萄變為酒，保存歲月最好的方式是把歲月變為永存的詩篇或畫卷。

現在我來回答文章開始時那個問題：為什么我喜歡日歷？因為日歷具有生命感。或者說日歷叫我隨時感知自己的生命并叫我思考如何珍惜它。

（摘自微信公眾號“品味人生”，海底飛花薦）