海明威不愿提起名字的女人

張佳瑋

1925年7月21日，恩斯特·海明威，一個在巴黎過日子的清苦青年，在他26歲生日這天開始寫他的第一部長篇小說《太陽照常升起》。8個星期后，小說完成。時序入秋，大他8歲的太太哈德利去奧地利過冬，海明威則繼續修改稿子。1926年1月，大海明威4歲的時尚雜志女編輯波琳打亂了他們夫妻的度假生活。

在密蘇里大學學習過記者專業，在克里夫蘭、紐約和巴黎的Vogue雜志工作過，波琳很了解美國的出版狀況。她建議海明威將小說交給斯克里布納之子出版公司，海明威聽從了。這是第一次，海明威沒有聽從妻子哈德利的意見。很多年后，在《流動的圣節》里，海明威如是說：

丈夫工作結束后，發現身邊有兩個漂亮姑娘，一個是新奇而陌生的。如果他該倒霉，他就會同時愛上這兩個人……所有邪惡都是從清白純真中開始的……

1926年3月，海明威去了趟紐約，跟出版商談出版事宜。依照多年之后海明威的說法，回到巴黎后，他應該立刻坐第一班火車去奧地利和哈德利會面，但他愛的那位姑娘正在巴黎，“因此我沒有乘第一班火車，也沒有乘第二班、第三班”。

1926年春天，哈德利知道了海明威與波琳的私情。與此同時，海明威給《太陽照常升起》改了一個哀傷悠遠的結尾。1926年夏天，哈德利要求分居；10月，《太陽照常升起》出版。1927年1月，海明威與哈德利離婚；5月，他與波琳結婚。又過了10個月后，他和懷孕的波琳一起離開巴黎，回到了美國，就此告別了他著名的巴黎歲月。波琳產子并不順利，一度有難產的征兆。海明威據此寫出了《永別了，武器》的結尾—妻子難產而死、丈夫獨自離去的催人淚下的場景—雖然現實中，波琳并沒有死去。

波琳家資豐厚，海明威在美國過得稱心如意。1930年底，海明威因車禍右臂受傷，住了7個星期醫院，長達一年間活動困難，波琳一直照顧著他的飲食起居。1933年，他和波琳去東非玩了10個星期，這段旅途為海明威提供了無數非洲故事的素材。憑借這些經歷，他寫出了著名的《非洲的青山》《乞力馬扎羅的雪》和《弗朗西斯·麥康伯短促的幸福生活》。很奇怪，在這些小說里，都有一個家資豐厚但并不了解男主角內心的女主角。

1937年西班牙內戰爆發，海明威支持共和軍，波琳支持國民軍。海明威作為戰地記者去了前線，在那里遇到了前一年圣誕節在美國認識的記者瑪莎·戈爾霍恩。她與哈德利一樣是圣路易斯人，與波琳一樣曾為巴黎的Vogue雜志工作。用旁人的話說，“她從來不像其他女人那么寵著海明威”。這個獨立自主的姑娘和海明威有了私情。1940年，海明威和波琳離婚。

1964年，海明威死后3年，他關于巴黎的隨筆集《流動的圣節》出版，主要記述了他的巴黎歲月，他與哈德利的患難之情。但微妙的是，全書沒有一次提及波琳的名字。在海明威的心里，第一任妻子就這樣陽光爛漫，而波琳就這么不堪，他連她的名字都不愿提一下嗎？

2009年，海明威的孫子推出了《流動的圣節》新版，補上了許多關于波琳的情節。值得一提的是，初版《流動的圣節》是海明威的第四任妻子瑪麗—對，他和瑪莎結婚5年后又離婚了—校訂過的。一般的猜測是，這第四任夫人對第二任夫人不滿意，所以刪減了很多有關她的故事。然而，我們也無法確認新版《流動的圣節》里寫的就是海明威對波琳的真實想法。

只有一點是確定無疑的：海明威在寫《永別了，武器》，寫到那位難產將死的妻子時，想到的是波琳；他不斷回憶起東非、寫那些狩獵故事時，波琳總在他腦海里。波琳成全了海明威筆下最輝煌、最有名的一些故事，這是無法抹去的，盡管在海明威后來的回憶錄里，她被描述得有些邪惡，甚至連名字都無法留下。

（摘自北京聯合出版公司《他們的她們》，步步清風薦）