李詠：活到老，“作”到老

張赫

李詠出生于新疆烏魯木齊，從小就是個“嘴甜眼尖”的孩子王。他是學校里最開始講究造型的那一撥人，抹頭油、穿港衫和榔頭鞋，什么流行他追什么。學校大門口白紙黑字寫著不允許留長發，教導主任還站在門口檢查，李詠仍然有恃無恐地留著長發，穿著喇叭褲和紫紅色大頭皮鞋。

他曾經立志當一名畫家。4歲半時，李詠在一家很簡陋的俱樂部里看了場5分錢的電影《三滴血》，回家后睡不著覺，滿腦子都是電影里圖案各異的烏紗帽和官袍，迫不及待地想用筆把它們都描繪下來。于是他開始自學素描，除了上學、吃飯、睡覺，其他時間都用來畫畫。讀高中后，在新的環境里李詠變得不愛說話，甚至有些自我封閉，繪畫成了他與外界交流的唯一方式。

他本來想考西安美院，但不少人告訴他，沒有家族傳承很難成事，于是他放棄了美術專業，憑借一副男中音的嗓子考上了中國傳媒大學播音系。

上大學后好幾個月，李詠都不和其他同學來往，總是一個人躲在角落里觀察別人。他總感覺自己是從偏遠地區來的，和大城市的孩子們玩不到一塊兒。每到周末，他總是一個人背著畫夾去中央美院學畫畫，晚上就住在協和醫院后面的學生宿舍。

雖然大學期間他經常曠課，但最后一次考試，他愣是考了個全班第一，還拿到了最高獎學金。這讓他對播音主持充滿了自信。

1991年，李詠被分配到中央電視臺實習。他沒有后門，不會走關系，每天除了兢兢業業地工作，就是搶著擦桌子、掃地、打水。他對進入央視不敢抱任何幻想。轉正面試當天，他和哈文坐著公交車，灰頭土臉地到了央視，進廁所洗臉時才發現，其他人都衣著光鮮，已經化好妝，準備就緒了。

面試時，李詠明明很在意，卻裝出一副玩世不恭的樣子。面試官問他：“姓名？”他不知哪來的勇氣，說：“你們不是剛剛叫過嗎？”后來面試官讓他列出海灣戰爭的5個主要參戰國家。“美國、英國、科威特、阿富汗……其他想不起來了。”面對追問，李詠想了想后說，“真不知道，您告訴我吧！”后來領導告訴他，臺里的人覺得他不裝，而且很機靈，說什么張嘴就來。

但李詠在央視的發展遠不如進央視時那樣順利。他默默無聞地工作了7年，曾到西藏電視臺支援主持《西藏新聞》，在央視主持《天涯共此時》《歡聚一堂》，卻始終沒能混出個名堂。

29歲時，當時一位在中國推銷外國節目的同學向李詠推薦了英國的熱播節目《Go Bingo》。這是一檔直播節目，觀眾購票即可進入現場參與博彩，每期會有一名大獎獲得者，屆時花花綠綠的英鎊會從屋頂飛下來。李詠覺得：這個節目形式太有趣了！他極力向外交部推薦、向文藝中心推薦。當時有不少人勸他不要做這檔節目，因為對央視來說風險太大，保不齊哪天就被斃了，但李詠說：“我很好奇，永遠想嘗試新鮮事物。”

加入《幸運52》節目組后，李詠興奮得不得了，什么都管，什么都干。錄制第一期節目時，光是熱場，李詠就花了40多分鐘。每期開獎，李詠總是比得獎的那位還高興。“價值5000元的大獎送給您！”李詠幽默、風趣的主持風格，令《幸運52》成為央視獨樹一幟的節目。

李詠說，如果老拘在別人打好的格子里，反而不好施展拳腳。“千包裝萬包裝，都比不上這倆字：別裝！我覺得我做得挺好，實在，嬉笑調侃，言必由衷。”

2007年，當《幸運52》《非常6+1》成為央視王牌節目時，李詠想要離開央視的傳聞卻引爆了電視圈。他坦言，當時自己確實想過離開，但領導一句“你真的做夠了嗎”，讓他還是留了下來，不過砍掉了《幸運52》，創辦了全新的“非嚴肅訪談”節目《詠樂匯》。

這檔節目同樣帶著李詠的標簽—非常規。他不希望自己的節目提供任何沉重的價值觀，只希望在這個舞臺上，所有嘉賓都可以把面具摘掉，做最真實、最真誠的自己。在《詠樂匯》中，俞敏洪表演過插秧、李開復玩過魔術、馬未都唱過《紅燈記》、張朝陽跳過“恰恰”……“我在上面吃著聊著，您跟底下聽著樂著，就挺好。”

但2013年，李詠還是離開了央視。不過他并沒有就此離開舞臺中心。他先后主持了《愛拼才會贏》《舞出我人生》《熟悉的味道》《中國新歌聲》等節目，還和哈文聯手推出了網綜《偶像就該醬嬸》。

李詠和哈文是大學同學。上學時，李詠經常用鉛筆給她畫像，再趁老師看不見的時候把畫偷偷遞給她。

那些年，一放假，李詠每天都會給哈文寫信—今天做了什么，明天做什么—連信封都是李詠親自做的。那些情話四溢的信有滿滿兩大箱，后來兩人搬了幾次家，哈文都沒舍得丟掉。結婚后，李詠和哈文就住在單位分的一間11平方米的小屋子里。他經常穿得花花綠綠的去哈文的辦公室，只要樓道里彌漫著香水味，哈文的辦公室里飄出肆無忌憚的笑聲，大家便知道李詠來了。

在結婚的前10年間，李詠和哈文一直肆意地享受著二人世界。因為他始終認為，孩子是夫妻之間的“第三者”。雖然女兒的出生是李詠人生中最美好的禮物，但當女兒和老婆發生沖突時，李詠還是先護著老婆。他說，老婆只有一個，委屈誰也不能委屈她。

李詠曾笑稱，他總怕哈文心里難受，“如果不出意外，到我安詳告別世界那一天，這都是件鬧心事”。

（摘自《新京報》，千百度薦）