玉樹散章

天空上下難以言喻的非常之景

飛機在機場的鵝黃色中翹首而起，云在視感中涌現，繁瑣的上機檢查和候機帶來的煩躁在機體的微微震動中抖落，慢慢有些金色的光如紗絲般時斷時續，云霧在百折千回之后堆疊得綿軟而蓬松，它們自由而閑逸瀟灑。想著鐵鳥在藍天任我行的完全自由，實為多重規則下的隨時改變，不由得感嘆水云之中一廂情愿的眾多日常參照。

等著上機就睡覺的計劃被高空中光芒的質感終止，飛機抬升，紅黃色的光線穿過云層義無反顧地包裹著眼睛，無法裸眼直視的金黃噴散過來，美麗的光環在機翼的金屬外殼上翻滾出涼意，瞇著眼睛糾纏在云與光的燃燒之中，那種前所未有的強烈把眼前的視野撕扯成血光。風云流動，飛機在運動中送走云朵，一群群的云團被擠壓在機身之下，像草原一樣一望無際。云端的線條像設計過的一樣精巧，拿捏著各種不規則的連接和凝聚，分不清是增多還是減少，云團之上依舊是水洗般的藍天。只是，這純粹的藍厚實得有些深邃，不禁感慨藍天的神秘在于不可丈量的高度。坐在機艙尾部最后的位置，靜止地看著空中不能觸摸的景象速速而過，動與靜之間的遙遠是那樣沉悶和新鮮。濃云翻滾時飛機的震動不禁讓毛孔收緊，在高空中人是無可依靠的，收緊的毛孔是身體不安寧的遐想，升降起伏，機艙外的自然秘密被耳鳴泄露，誠實的宣言從來都是由身體悄悄說出。

此行的終點玉樹機場位于平廣的巴塘草原，在第四次走向它的時候，意料之外的延遲盤旋讓我開始從空中尋找它的蹤影。欣慰于落座在這靠窗的位置且成功躲開巨大的機翼，這是多次乘機少有的幸運和寬松，自然會掏出飛行模式下的手機貼到機窗上，拍下難得的高空景象以填滿日后的回憶。

天空消失的線索在機翼下地平線的變化中找到破綻，夏日的陽光揮放得太快，云層邊線疏朗的空間纏繞出連綿起伏的山群，綠色在山巒之間肆無忌憚地鋪開，河流是自然狀態下的蕩蕩悠悠。僅有的地理知識提醒自己已經身處青藏高原腹地，這些山巒是昆侖山脈、巴顏喀拉山脈和唐古拉山系的各個分支，這些河流屬于長江、黃河、瀾滄江三大水系。飛機在渦旋時的傾斜提供微妙的看見，太陽、藍天、白云、山峰均是伸手可得的親密，深深淺淺明明暗暗光影變換，不由得在腦海中合成很久以前天地人神共歡的古老故事。看，不遠處裸露山體的那座峰巒頂著夏日的雪白，有詩句說“你從白頭的巴顏喀拉山走來”，這樣的山峰似乎保持著行走的姿態，包藏著這個地區文化歷史的深刻淵源;看，蜿蜒邁向遠處的徑流，在弧形與曲線間不急不慌地把江源故事演示得淋漓盡致，將高山的綠色纏繞得細密優雅;看，暗沉下來的天色有些風雨欲來的味道，卻絲毫不驚動散落在綠地上的黑色斑點—牦?！咴眠h的主人可能向來就是如此氣定神閑……紛至沓來的物景緊貼著眼球，卻像是羞澀的臉龐一笑而過，在空中行走是個遙遠的遐想，瞬間相遇而后錯過是縹緲風景的移動，這樣的動向同樣適用于人生的諸多境遇，在天與地之間偶然摩擦出的感悟刈落之前的幽怨。

飛機真正降落前五十多分鐘的延宕，終究把太陽遺落在一圈圈的徘徊中，與太陽和云朵分別的時候，呼嘯著的鐵鳥被大地穩穩地接納。被預支時間的同伴們說著無故的埋怨，現代人關于等待的弊病突顯無遺，好在緊繃的感官終于可以慢慢回歸原位。翻看手機上留下的影像，它們早就寫在先人的羊皮卷上，傳唱在祖輩生活的大地上，刻畫在山川間的巖石峭壁上。是的，我們的行走不可能帶走風景，我們會被風景和有關風景的記憶徹底地淹沒。

古雅的顏色從歌者的目光中升起

零星小雨中我們寒暄著熟悉和陌生，暮色公平地將我們每一個人攬入懷中。同樣的熱情來自朋友們獻上的哈達，雖然早已習慣這高貴的禮遇，卻也不由自主地撫摸著脖頸間的這一抹潔白，然后取下折疊整齊，放在書包中最為干凈的隔層袋中，這是從小接受的待物禮節，尤其是對待哈達、友人饋贈的精巧之物，必須這般對待不由申述和辯解。

坦蕩的機場公路有些濕漉漉，中巴車透露的些許涼意將心事引向窗外。漆黑的大多數并不影響點點燈光從眼前簌簌而過，想起之前幾次陽光正暖時路過的巴塘草原、禪古寺、巨大的黑帳篷、飄飛的五彩經幡，一系列色彩鮮明的圖畫連續而清晰地在眼前閃爍放映，它們仿佛是想象中的畫面或夢境中的美妙風景，與轉瞬即逝的美好吻合，似乎可以不惜任何代價地去占有它、記錄它。相比較見異思遷式的回憶，在飛機上的俯視是一種奇怪的移動，路過是陽光、黑暗和行走共同的根本，它們在我們不知道的時候改變不為我們所知的精準，留下那一道道光和影講述自己的無常。

街燈隔著黑暗綽約朦朧，青石板鋪就的人行道在雨后稍有泥濘，一個驚醒的寒戰下不禁捏緊衣角縮起脖子，寒氣讓人在神思拋錨的時候看見之前的等待，富有意味的問候到來，熟悉的聲響追逐之前的延續。人是尋找新鮮的動物，黑色桃心的白底襪子在原木色的樓梯上留下異樣的動感，閃出一個水鉆樣式的鸚鵡模樣，乖張的愛好和情調似乎從未被外界阻隔。人生的相遇美其名曰有緣，膠合著說不清道不明的不徹底和柔軟，每一個理性的疑問都被現實的不可說有力駁回，如果友情缺少預言的耳語，必然會落入往復不斷的孽緣。

有一句沒一句的閑聊，固定不住推開又滾回來的閃爍記憶，還好被推門而進的長發男子吸引。沉甸甸的銀質綠松石耳墜點綴在左耳，脖頸間南紅材質的念珠泛著年代久遠的油光，白色棉麻質地的藏式襯衫袖口寬松——這是康區男子典型的扮相，他們特別懂得如何將自己收拾得端莊得體。清亮的歌聲從古銅色的面龐飄出，他的目光微微向上，自我陶醉中有些尋找的意味，縮回用手撐著的下巴，和著歌者口中的旋律打著節拍，那些隱伏的情緒在長長短短的調子中皺起漣漪。

“在那東山頂上，升起白白的月亮，年輕姑娘的……”情歌是一種神奇的牽帶，掙脫出更有意味的曖昧和特別的想象，悠揚的調子拆散時間，綿延拓展著已經發生的細枝末節。同樣是不動聲色的等待，在白天刻意制造的幽暗被記錄成特有的密語，是的，他滑出人群的優秀被眾人關注，卻也在影子站起來的時候緊裹一身孤單。如今，故事成為歌聲，飽滿的沙粒感確保了不是幻覺，可傳說的熱烈不也是在蟄伏后煙消云散嗎？099693A8-4F81-41EF-8F4C-8BDADEDB2E04

玉樹是暮色中的故事。不厭其煩地追趕著自己的寓言，這個被稱為結古朵的地方有我錯落無序的熱情——原來，除了人以外，世間所有的事物都是自由的。

把自然的神秘稟賦供奉向萬物

七八月的高原極目之處層次豐富，靜默在嘉洛草原遠望雪線上下截然不同的景致，太陽在這里擠干了它所有的熱能和焰質，懶懶地等待云來云去，那些山尖如同天邊的雕刻，裸露的青褐色上蓋著雪白，白螺湖的清澈接收了來自天空和遠山的一切信息，靜靜地延長著它們組合的更大畫面，藍天白云綠草清水葬在眼中不能動彈。徜徉在海拔4300米的高山草甸，視覺總是在瞬間與零散的空間完成某種虛幻的組合，呼吸在有節律的抖動中封住意欲感嘆的雙唇，不遠處珠姆的雕像像一處幽蘭而神圣的空間向我敞開，我的思緒朝著她的四面八方奔涌而去，意欲拾起關于它的每一個微塵。是的，這里是格薩爾王王后森姜珠姆的洗發池，我們在這里等待盛大的“水祭祀”儀式;更重要的是，我們在這十全福地等待《格薩爾》說唱藝人們吟唱這位英勇的王。

有鋒無芒的陽光被陰云封鎖在了上一刻，天空飄起細雨，煨桑臺上桑煙裊裊升起，鑲嵌白銀的右旋白海螺被吹響，身著史詩說唱服飾的藝人們依次走進人群圍成的圓圈，雨中閃爍著嘉洛草原浩蕩的魔力。在高海拔地區特有的眩暈中，有意識地提醒自己打起精神，跏趺坐適合觀看即將開始的肅穆和莊嚴，藝人們手捧哈達，用轉著彎兒的元音開始了吟唱：

“哦……扎西那達秀……”

“呀……扎西達嘉嘉……”

“哦……扎西薩角嘎拉拉……”

“魯阿拉拉姆阿拉林……”

“魯塔拉拉姆塔拉林……”

魚貫而出的言說氣勢和噴涌而出的說唱語流，絲毫不給大腦感受和反應的機會。本就是藏語文盲的我其實早就做好了聽不懂的準備，我不知道人在自然中到底能掌握什么，但是我清楚語言能把自然的聲音、氣息、色彩布滿我們所有的器官。所以，在聽不懂內容的時候，就聽聲音吧！聽聲音的能量在天空發散，聽聲音的明凈在草原消隱。

索性來得更暢快些，閉上眼睛，聽藏語中特有的軟腭鼻音的共鳴與回音，調動所有的知覺去捕捉聲音走過的所有事物的紋路，以及在細線密紋里刻下的蹤跡。想象藏語的音節攜帶色彩，把各種顏色撒在高原的萬千事物之間;藏語復雜的音變，把絢麗染在山水草木的肢體上，它們便會散發各種各樣的氣味，點滴入懷地把那些香透了的味道傳輸、搬送，披肝瀝膽地融入傾聽者的毛孔。迎著雨珠，你看那纖纖細細的汗毛上有流動的三十個字母和四個元音，它們在自然的空隙里運行組合，經藝人之口吐出。我似乎憧憬到一種攢集的溫暖，它真實而安全，淳善而可靠。

一個常識：任何聲音狀態都要歸結到意義。那有義無形的聲音，傳遞所有事物的密碼，包括藏地久遠的歷史;那有形無義的聲音，分辨歷史進程中的躡蹤收跡。當藍天白云、草原雪山、僧侶信眾、藝人學者同時聚集在《格薩爾》史詩傳唱之地時，一份開始于聲音的質料復雜的神秘落入我記憶深處。

向著天性播種靚麗韻律

歌者有變化，情緒開朗而眉頭緊鎖，一瞬間的愛戀之后掙扎與惦念并存，冗長的對白像極了酒后略顯真誠的嘮叨式表白，可以追憶的年華已流水般不可復返，他們必須平靜地面對曾經和現在。美麗被嚴酷和繁雜代替，他們似乎已經沒有耐性去繪制一個人與事的暗示，他們注視的對象必須提前獲得結果，注定不持久的人兒會飄蕩在腦后，丟失是成人世界荒唐的門檻，可是誰又能阻擋事情出現的開頭呢？沒拉嚴實的窗簾縫隙間可看到水汽籠罩的山體，云霧繚繞光影涂過，飄動的感覺適合講述那些可以跳出普遍來看待的故事。

是的，特別容易把自己帶進別人的故事就像講述自己的故事，癡迷于自我的人兒都知曉命運的半徑大抵如此。

清晨的水汽將花瓣壓彎，草尖兒上落下的水珠把鞋面打濕，心里不禁有些戚然，好在果青村草灘的開闊特別適合情緒的回流。在城市圈了一個春和半個夏，走在山野里，氣息在變綠，身體也是輕慢的舒展，我確信高山反應是由心緒和意志控制的。索性盤腿而坐，在這有陽光的地方慵懶著放松，隔著墨鏡仰望太陽，心中的情緒被自然照得透亮，所謂兩難選擇也不過是想多迎合點萌動的想象;看遠山中緩慢滑動在天空的云朵，沒有翅膀卻時時做出飛翔的姿態……換著角度拍下照片，發給遠方正在經歷酷暑的友人，無心透露具體的信息，只附上一句“我的此刻”，媒介時代所有的景象都得到了極致的清晰表達，無需多言就可維持搭配好的平衡。

隔著同伴行走在小河對岸，山間的流水是不容易被看到的，一不小心就先讓腳丫子品嘗了山間流水的清洌，且不說世事復雜難料，這天地間的自由都是自然制定的規則，只一念疏忽就有意外收獲。伴著流水站在山腰看遠處山頂風云集合列陣，看云靜心也只是觀察它們的一種狀態，花兒栽在心中而流散需要時間，所有的開合閉啟都由內心把守，可是這個心又有多少可靠？想起那些身心都格外忙碌的日子，心智凝固在那一個個細碎的棱角上不得平緩，偏愛野力十足的空曠景致，在這雪線上下的高地，想放空一切來填滿城市中矯情的空格，這里可能會有戰勝自己的力量。山底下帳篷中傳出的聲音穿過日光，剝離花草流水表面的光芒，在這樣的地方，理性和清醒是一種錯誤，好友們在一起只有酒神氣質才符合草尖上滾動的水珠的自由，高于云層的心情如輪回交疊，在這個迷宮般的世界，我們都是探索者，可惜我無緣在這里充分地生活。

一只泰迪小狗偶然跑出讓我笑出了聲，它在這里顯得特別不合時宜。高原的動物和植物向來有它獨特的借助時間創造生長的軌跡，這只寵物小狗的出現有些消減草原野性的味道。帳篷里熱氣騰騰的牧人氣息是我一直的熱愛，牧人的手質感溫暖有力，一種終了的感覺。預設的碰巧應驗，蹤跡卻在不尋找的時候出現，天空藍得沒有一絲牽掛，真實的情緒是不能被放過的，至于那些紛紜的感受，早就在作出的姿態中蘆花一般飄散。鏡片被零星的雨點淋花，水紋中的景致像自己的夢，堵住那現實中的清晰。

城市上空的幽蘭是生命獨自的操守099693A8-4F81-41EF-8F4C-8BDADEDB2E04

只是路而已，蜿蜒纏繞在巨大的山脈上，它們似乎繞過了理性的把捉，把全部力量直接傾注在大地上，去往嘉塘草原的路從一片高山之巔延伸到塬上的草地，綠色的地錦上牦牛群像凝固或移動的雕像。在海拔4300米的地方在我們不太能夠構想出超越游牧文化本身的風景理想，對自然景觀的欣賞含有缺氧的眩暈，同步遲緩的感官不太確定我們應該把眼睛聚焦在哪里，或許這就是自然提供的關于感受的可能性。照片中的它們已經是作為媒介的土地，是經過美學加工的土地，是已經被自己重新整理過或被藝術視線整理過的土地。高原的風景把自己刻在巖石上，成為將來的文物。

純正的牧區包含著視覺上被感知為風景的景象，已經沒有什么是未被標識的，草原向有秩序的可居住的領地轉變。進山放牧換季轉場，畜群從一個氣候區穿經一個中間過渡地帶向另一個氣候區遷徙，漸次過渡的山體改變著風和雨的狀況，植被則是氣候作用的原因和結果，這是特定的外在因素和內在因素下意味深長的組織方式。朋友說現在年輕一代的牧人已經不太能夠準確地判斷草原的氣候了，自然與生物環境與人類生活之間存在著某種中介物，它是來自自然的神秘能源，能源的利用卻取決于人。環境的影響最終不會讓步，而自然的傳統在當下被改變，包含公說公有理婆說婆有理的悖論，悖論是常態，哪怕有太多的佳美之處和壯觀之景，被劃分在中亞大區中的青藏高原也不是理想的飛地。

康區這樣的古老稱謂是自然的創造賦予，又是歷史和文化的再塑造，我們從演化的角度認識著它，但理想的定義在當今漸漸淡去曾經的濤聲和波紋，太多的人參與找尋，用劇烈的感情回饋著這個地方，順從一切臨空的堅持，歷史的幻影在泥土下結晶凝成符號，亙古的草綠在原野布置夢的家園?？吹揭恍┪淖趾蛨D片提供的記憶，過去的世界已經被縮減成占有式的風景和文化體驗，那地域上的遙遠相當于年代的遙遠，一切涉及人的事物都受到偶然性的強烈影響，恰如那場震驚世界的自然災害。

玉樹市的年齡得從破碎開始算起，自然地理和人文地理重新融會的時候，重塑或再造似乎都不符合它內涵的氣質，很多人稱它為高原新城，我是拒絕的。若作為新城，它和絕大多數高原城市并無二致，我不想提起它的苦難，人的生死存亡都因此而變成一種對黑暗的講述，苦難是某種斷層和不完美，即使苦難本身成就著某些感悟的均衡化?！靶鲁恰笔窃诘燃壗M織的意義上而言，新永遠是時間維度的考量，文化與地理并不受其影響，新舊也是變化中的交替與自然，交織著現今的社會現實和往事的模糊回憶。

一切都是過程性的。地震的確以壓倒人類的巨大力量在經歷者的腦海中烙下深刻的印記，我們似乎需要一種額外的保障來對抗那微妙的脆弱感。我們不可以去復制一個過去，對，是不可以不是不可能，您說，這是一座新城，對不起，我一定會反駁您，說話的理念無可辯駁，這是一座站立的城，站立就是生命，這座城站立在陽光下，落日的余暉涂出長長的影子，拼貼它各種站立的姿態。

作者簡介：祁發慧，又名邦吉梅朵，文藝學博士，就職于青海民族大學文學院，主要從事文學批評與文化研究，發表學術文章三十余篇，偶有詩歌、散文散見于雜志。099693A8-4F81-41EF-8F4C-8BDADEDB2E04