風(fēng)過河岸

村里的廣場

哥哥從故鄉(xiāng)打來電話，說新農(nóng)村規(guī)劃建設(shè)已在咱們村如火如荼地展開，家家戶戶的大門莊廓墻都統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)重新砌做，而且村中心地帶，也就是原來我們老宅的地基上修建了一個(gè)小廣場。他讓我騰點(diǎn)時(shí)間來看看。

盡管近年不斷有好消息從故鄉(xiāng)傳來，比如祁家的老大尕娃買了一輛車;石家保國辦了一個(gè)農(nóng)家院;徐家元德育肥了六百只綿羊;沈家軍娃又搭了兩個(gè)溫棚……但沒有哪個(gè)比哥哥捎來的這個(gè)消息更令我思緒萬千。

于是，我從忙碌的工作中抽出身，回到了久別的故鄉(xiāng)。

一個(gè)平常而寂靜的日子，我款款行走在二十年前無數(shù)次走過的巷道里。這是那時(shí)候唯一通往外界的路，是母親常眺望等我回家的路。如今，路還是那條路，只是坑洼土路變成了水泥路面，而母親已經(jīng)離開我多年了。不時(shí)遇見幾個(gè)長輩或兒時(shí)玩伴，他們一律用意味深長又不失忠厚的語氣與我搭話：“回家來了？”“來我家里坐呵！”此刻我感覺到時(shí)光里所隱藏的無限慢慢地呈示于有限的空間里，被我捕捉、熟稔和接納。

——哥哥電話里所說的廣場猝不及防地映入我眼簾。

這是一個(gè)約700平方米的小廣場，全都打上了水泥地坪，從這頭延伸到那邊的村廟跟前，目光所及，一覽無余。廣場邊緣擺放了一張乒乓球案，五六部活動(dòng)健身器材。幾個(gè)村姑一邊心不在焉地在健身器材上甩腿，一邊家長里短地寒暄著;幾個(gè)小孩在乒乓球案吵鬧著爭搶球拍;幾個(gè)老漢懷抱孫子，在冬日陽光下慵懶地坐成枯樹……長期自閉孤寂的日子使他們更愿意整日沉湎于寬敞開放的景致里，享受勞動(dòng)之外的親情和閑適。

我小心翼翼地穿過新建的廣場，試圖從它上面聽見老宅被拆毀時(shí)沉悶的呻吟。走近村廟的瞬間，我的確聽見了空氣里彌漫的劫難聲音，同時(shí)聞到了一股木頭枯朽霉?fàn)€的氣味。我的心驟然痛起來——我的老宅曾經(jīng)就在村廟五米開外的前面，現(xiàn)在，村廟依然威嚴(yán)地盤踞著，老宅連同院里的幾棵梨樹卻徹底消失了，不留一絲痕跡。當(dāng)一切與我們四兄妹的命運(yùn)息息相關(guān)的事物隱匿的時(shí)候，我只能借助其他事物尋找記憶深處的快樂和痛苦，就如同從父親和母親的墳塋上枯萎的花草，我們看見了人的脆弱和消亡;從廣場上遺留的一枚干癟失色的堅(jiān)果，我們看見了生活的賜予和警示。二十年前，當(dāng)我離開鄉(xiāng)村走向城市生活的時(shí)候，曾提議父親將老宅賣掉，然后搬到縣城的姐姐或妹妹家居住，父親鐵青了臉，一口拒絕了。他理所當(dāng)然地將祖輩遺留下來的家當(dāng)做了一座精神圣殿，或者一個(gè)家族興衰的象征。于是，在那樣艱辛的日子里，父親和母親全部的生命意義和責(zé)任仿佛就剩下了這兩件事：一邊盡心供養(yǎng)我們四兄妹，一邊竭力維護(hù)著沒有幾間房屋的老宅。臘月剛到，母親就準(zhǔn)備布料開始給我們做新衣了。年三十，我們迫不及待地穿上新衣裳，手執(zhí)紅紙糊成的小燈籠，嬉戲追逐于老宅的前庭后院。近似樂園的庭院令我們置身其中，而全然不知未來漫長的人生道路布滿曲折和荊棘;屋頂上的椽子腐朽了，雨天屋外下雨屋內(nèi)漏，父親就去河邊砍伐幾根木頭回來，掀開泥瓦重新補(bǔ)上;花園的土坯圍墻倒了，父親托人買來紅磚砌上，又用木杠頂住，防止再次倒塌;院里的蘋果樹枯死了，父親毅然挖掉它，又在原坑補(bǔ)栽上李子樹……就在這些不厭其煩的瑣碎勞作中，先是母親去世了，再后來父親也去世了。他們仿佛從未來過，但他們的確來過，他們一生的生活細(xì)節(jié)，都無一例外地印在我們四兄妹現(xiàn)在的光鮮生活里，鐫刻在現(xiàn)在被推翻被平整被建成了廣場的一瓦一磚中。

冬陽的照耀下，村里的廣場鋪展著它接近現(xiàn)代文明和和諧要求的形體。幾個(gè)村姑依然寒暄著，幾個(gè)小孩依然打鬧著，幾個(gè)老人依然面朝太陽微瞇眼睛靜坐著。他們也許很快就遺忘了在腳下曾有過的存在了二百來年的朱家宅院，而他們清楚記得，再過幾天，風(fēng)從村外的河岸那邊吹來，帶來和煦的天氣和豐沛的雨水。他們會離開廣場，各自手執(zhí)農(nóng)具，走進(jìn)沉睡了一冬的田地。

現(xiàn)在，我在到處是高樓、商場、銀行、汽車的城市里，過著吃飽喝足忘乎所以的生活，但鄉(xiāng)村的任何變化，使我常常生活在另外一種感覺和情境里：我熱愛著這些質(zhì)樸新穎活性的事物，又懷念著以往原始陳舊快樂的充滿了無可比擬的魅力的物與人。時(shí)至今日，我再不敢輕易走近神往的故鄉(xiāng)。

永紅的溫棚

我相信，永紅起早貪黑地務(wù)勞偌大的三個(gè)溫棚，不僅僅期望自己的生活更殷實(shí)更有質(zhì)量，更多的原因是，他要忠實(shí)地生活在過去的記憶中。

永紅今年四十歲剛過，瘦弱單薄的身軀難以抵抗胃潰瘍和痔瘡的輪番侵襲。他常埋怨自己怎么落下了這樣的病，但埋怨后依然彎腰穿梭在瓜秧菜苗間。他搭起這三個(gè)溫棚種菜已經(jīng)四年了。剛開始時(shí)，他的那些辣子黃瓜白菜西紅柿都沒有別人的長得好，但永紅是聰明的勤快的，他那時(shí)候經(jīng)常請縣農(nóng)科所的技術(shù)人員指導(dǎo)，預(yù)測來年蔬菜市場需求。幾年下來，他的蔬菜長勢不錯(cuò)收成極好，一個(gè)溫棚一年下來可收入三萬元左右。這令村里更多的年輕人羨慕不已，也紛紛在自家耕地上搭起溫棚，種植一些反季節(jié)蔬菜。有的還真得到了好收成，但大部分種的菜不是長勢不好，就是在市場上賣不出去。這時(shí)候，永紅就心疼地對他們說：“你們種菜沒用心，你們的經(jīng)歷太淺了。”

永紅說這話的時(shí)候，他一定透過勞動(dòng)的諸多細(xì)節(jié)，體味到了寧靜樸實(shí)的生活下蘊(yùn)含的痛苦記憶，是那么真切而嚴(yán)肅地叩擊他的靈魂。

少年時(shí)期的永紅在離村不遠(yuǎn)的一個(gè)飼養(yǎng)院里居住。他陪自己的父親守護(hù)著飼養(yǎng)院里的三十多頭騾馬和五十多頭耕牛，因此他常常得半夜起來，抱上草料，吃力地踮著腳尖，把草料放進(jìn)比自己高的草料槽里。每天清晨，他又和父親把牲畜們的糞用背篼背出來，攤曬在院子里，干透后用來生火煨炕。一上午，又得用笨重的鍘刀鍘牲畜們吃的草料……機(jī)械繁重的體力活使永紅身上過早打上了被別人忽視的宿命，以及不斷趨近盲目理想的激情和力量。

一天后半夜，永紅照例從夢鄉(xiāng)里爬起來，給牲畜們添草料。干完活計(jì)準(zhǔn)備返回屋子的時(shí)候，天快麻麻亮了。永紅抬頭望了望頭頂?shù)拿髟?，便做出一個(gè)令他終生痛苦的決定——去偷村子里楊家阿奶園子里的蔬菜。其實(shí)幾天前他就不止一次偷窺過那園子，鮮嫩的蔬菜一直刺激他窘迫的生活和正在發(fā)育成長的體魄，他需要用冒險(xiǎn)來填充轆轆饑腸。來不及多想，永紅就順手拿了一只纖維袋，踏著細(xì)碎的月光，走出了飼養(yǎng)院大門。099693A8-4F81-41EF-8F4C-8BDADEDB2E04

借著朦朧月色，永紅成功偷摘了一袋子辣椒、韭菜和西紅柿。他一口氣跑到五公里外的縣城的早市上，將一袋子菜全部廉價(jià)賣了，然后買了糖、蜜棗、面包等，在太陽升起的時(shí)刻，自己的欲望和腸胃得到了片刻的滿足。幾天后，永紅偶然聽到村里人說，楊家阿奶的孫娃本來要準(zhǔn)備湊錢娶媳婦，賣掉園里的蔬菜錢就夠了，卻不料菜被人偷了，還在地上踐踏了好多。現(xiàn)在楊家阿奶病倒不說，孫娃媳婦也沒娶成……

永紅步履蹣跚地回到了飼養(yǎng)院。他依然飼養(yǎng)著那些牲畜，依然在夜晚來臨時(shí)關(guān)閉門窗沉沉睡去。一切都是從前未曾改變的日子，唯一改變的是，從那以后，年輕的永紅常做噩夢，有時(shí)驚叫，有時(shí)忽然坐起身，慌亂的眼神被無盡的漆黑吞噬。他父親以為他患了病，要領(lǐng)著去縣醫(yī)院看病，但他堅(jiān)決不從。

后來，永紅跟隨父親搬進(jìn)了現(xiàn)在的村里。

再后來，永紅娶了媳婦。他在全家人的極力反對中，在村里人不解的目光中，在自家僅有的五畝耕地上搭起溫棚，種植蔬菜了。

有時(shí)候，當(dāng)我漫步于故鄉(xiāng)田野時(shí)，總會看見永紅的溫棚整齊地扎在河邊的田畦中央，頂棚的塑料布在陽光下發(fā)出刺目的光芒。它像一個(gè)事件的講述者，以自己獨(dú)特的方式講述昨日的故事。一切曾經(jīng)發(fā)生，又過去了。我們總要以各種方式來詮釋生活里曾經(jīng)發(fā)生的事件，同時(shí)以各種姿態(tài)來面對它。永紅年復(fù)一年地務(wù)勞著他的溫棚，他仍然保持高度的熱情，每天上午把蓋在棚頂?shù)挠脕肀Ｅ牟莺熞黄黄砥饋?，黃昏時(shí)分又一片一片放開鋪蓋在棚頂，他給每株秧苗噴藥施肥，把多余的秧苗掐掉，把成熟的蔬菜摘下，整齊地碼放在竹筐里，第二天天色微明時(shí)，用三輪車?yán)娇h城早市上批發(fā)出去……除此以外，幾年中永紅一直做的一件事是，不論菜多菜少，每天都會親自采摘一籃子各種蔬菜，送到楊家阿奶的孫娃家里。他六十多歲了，仍然孤身一人。

河對岸的柳樹

大地始終以一種慷慨公平的姿態(tài)，每天向我們展示一些新鮮東西，我們的生活由此變得富有深意和別致。——河對岸曾經(jīng)活過而現(xiàn)已消失的柳樹就是旁證。

小時(shí)候，最喜歡去玩的地方就是村外的黃河邊了。盛夏，幾個(gè)小伙伴光著屁股在清澈的水邊游泳、打水仗、釣魚，冬季，就在結(jié)冰的河面上滑冰車、彈玻璃球。我們無法悉知這些簡單而有趣的玩法里有著怎樣非凡的寓義，但我們樂此不疲。我們是一群天真的孩子，在一種持續(xù)不斷的好奇中度著時(shí)光，萬物也正是以其既定的方式形態(tài)吸引我們的視線。玩累了，我們就或臥或坐在河邊沙地上，一次次把目光投向河對岸，以及河對岸那棵巨大的柳樹上。

就這樣不經(jīng)意間，柳樹成了我那時(shí)候想象山那邊世界的特定物了，并且照亮和撫慰我后來的生活歷程。

我不知道河對岸曠野上孤立存活的這棵柳樹是什么人什么時(shí)候栽種的，我望見它時(shí)，它就以一種恒定姿態(tài)站在那里不喜不悲，不慌不忙，不造作弄姿，亦無輕狂之態(tài)，深邃且透露出哲人般的從容和睿智。它葳蕤蔥郁的枝葉旁逸斜出，仿佛有著與世界達(dá)成恪守契約的無限激情和力量，它日日夜夜用鳥鳴、風(fēng)聲、落葉簌簌等這些詞匯與大地交談，或者自言自語。盡管少年的我聽不懂它的語言，但毫無疑問，在那個(gè)物質(zhì)匱乏、生活艱辛的年代，孤獨(dú)的柳樹用它獨(dú)有的高傲和生機(jī)，甚至一絲神秘，奪走了我的一切感受、一切想象和最初認(rèn)知世界的意念。

若干年后，我乘車駛過黃河上游破舊的大橋，去省城讀書時(shí)，行至彼岸正對村莊的那片地方時(shí)，透過車窗，依然看見了那棵柳樹，而且離得如此近看得如此清晰。它就在公路邊上。我?guī)缀趼劦搅怂|干間散發(fā)出的香氣，這是從地底提取出的略帶苦澀的滋味，它已將生活里的一切經(jīng)驗(yàn)由濃密的樹葉里滲透出來。柳樹還是那么從容，你甚至在一閃而過的時(shí)間里感覺不到它的成長。一群麻雀飛快地棲落在柳樹枝間，旋即在空曠寂靜的荒地上有了清脆和諧的天籟。麻雀們浸潤河水的濕氣到處飛翔，最終將這棵柳樹當(dāng)做了安全可靠的棲息地，這就如同我們每個(gè)人，總會按自己的喜好和審美界定選取一處地方，來宣泄或寄托無處安頓的靈魂一樣——麻雀們更了解這棵樹，它們明察秋毫并且深信不疑，即使在葉枯枝敗的冬季或枝繁葉茂的盛夏，這遠(yuǎn)離人群的處所會使它們安然度日。

在無數(shù)次返鄉(xiāng)的日子里，柳樹成了我親近家園的坐標(biāo)。每當(dāng)車駛過叫阿什貢的村莊，黃河兩岸的景致便全然裸露在視野。這時(shí)我最想急于尋覓和看見的，便是那棵柳樹了，因?yàn)榭匆娏怂蜁匆姽枢l(xiāng)的裊裊炊煙，就會看見父親和母親的慈祥面龐。我甚至?xí)r常想，它是在代表一座村莊迎接一個(gè)歸來的浪子??！無論我變得如何似是而非，它總是第一個(gè)接納我慰藉我，即使在母親父親相繼去世以后，它仍然在堅(jiān)守那片空曠寂寥的土地的同時(shí)，恪守著我們最初的約定。

然而，一個(gè)很平常的春日午后，沒有任何預(yù)兆地，這棵巨大的柳樹被挖掘機(jī)吼叫著撕碎了正做的春夢——一條擬修建省級公路的規(guī)劃圖紙中，柳樹正好位于公路中間，它妨礙了公路建設(shè)。

我無法想象柳樹在被連根挖倒的一瞬間，發(fā)出了怎樣驚心動(dòng)魄的響聲！我只知道，這棵已在枝丫間綻放出無數(shù)鵝黃嫩芽的柳樹，在眾目睽睽之下，在眾多混雜的聲音里，被破舊立新的新時(shí)代所驅(qū)除，誰也沒有遷就它，誰也沒有招致公憤，挖掘者們不需要猶豫和斟酌，他們仿佛很早就預(yù)料到這棵樹正常的結(jié)局。

后來這條新修的寬闊公路從河對岸連到正在架起的新黃河大橋。一年后，大橋竣工通車了。慶祝的那天，村里的年輕人和小孩們早早就到了大橋上，他們個(gè)個(gè)神情激動(dòng)而不安，仿佛在赴一場隆重盛大的充滿了嚴(yán)肅禮儀的宴席。那天也來了很多政府官員和附近村莊的百姓，大橋上停滿了各種小轎車和拖拉機(jī)，密密麻麻的人群中傳來不絕如縷的鞭炮聲和鑼鼓聲。歡慶的氣氛在曾經(jīng)寧靜潔凈的河岸上空久久飄蕩回旋。

當(dāng)然，誰也沒有注意到，此時(shí)，幾只褐色麻雀在柳樹生長過的上空驚恐地飛翔，翅膀撲閃的聲響顯得那么虛幻而凌亂。而新大橋橋頭的一處山坡上，一個(gè)老人正用復(fù)雜的表情打量著橋上發(fā)生的一切。他知道，生活從來就充滿了缺憾，但他也許不知道，生活其實(shí)才剛剛開始。

作者簡介：朱立新，男，漢族，1968年9月生于貴德。在《文學(xué)港》《散文選刊》《中國金融文學(xué)》《青海湖》《青海日報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表詩歌、散文多篇，部分作品獲國家級及省內(nèi)外獎(jiǎng)勵(lì)，作品入選多個(gè)選本。現(xiàn)供職于海南銀保監(jiān)分局。099693A8-4F81-41EF-8F4C-8BDADEDB2E04