有你在　家才在

吳樹

1

父親去世三年后，你來到了我家。同父親相比，你平凡得實在是乏善可陳。可你有個最大的優點，就是你是一個出名的老實人。

和我母親第一次見面那天，你很難堪。因為你深知自己各方面都沒有優勢——房子小、工資少、不過是一個普通的退休工人，而且剛剛結婚的兒子一家還需要你的幫襯。

說實話，母親也只是為了給介紹人一個面子，才決定去見你的。而最終讓母親對你產生好感的原因，是你的那手好廚藝。見面后，你說：“老李，我知道你條件好，啥也不缺，所以，沒什么送你的。不管怎樣，咱倆認識一場，你中午就在我家吃口便飯吧。”你的誠懇讓母親不忍拒絕，她留了下來。

你沒讓她伸一下手，然后就做了四菜一湯，尤其是那道南瓜煲肉丁，讓母親吃得不忍釋筷。最終，母親選擇了你。理由其實算得上自私——她服從并照顧了父親大半輩子，她想做一回被照顧的對象。

就這樣，你和我母親住在了一起。

你把我母親照顧得很好，她每次見我都嚷嚷要減肥，那語氣是幸福的。我猶記得從前，父親還在的時候，每一次我回家，她都跟我抱怨，抱怨我父親那幾乎堅守了一輩子的陋習。

2

我搬新家的那天，你和母親來給我們燎鍋底。你嚴格地按照民間燎鍋底的習俗，有條不紊地忙碌著。可是，等到吃飯時，你卻沒有出現在主座上，到處都找不到你。打你的手機，也是關機狀態。像是掐算好了時間，等賓客散去，你回來了，仔細地收拾著那些杯盤，將剩菜剩飯裝在你事先準備好的飯盒里，留著回家吃。……