金庸：大鬧一場，悄然離去

陶若谷

2018年10月30日，94歲的武俠小說泰斗金庸在香港去世。

金庸本命查良鏞，1924年3月生于浙江海寧，后移居香港，是新派武俠小說最杰出的代表作家，香港著名的政論家、企業(yè)家、報(bào)人，與黃霑、蔡瀾、倪匡并稱“香港四大才子”。

從20世紀(jì)50年代末至70年代初，金庸共寫作武俠小說15部，取其中14部作品名稱的首字，可概括為“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”，外加一部《越女劍》。“凡是有華人的地方，就一定有金庸的武俠小說”。

一事能狂便少年

公開講話時(shí)，金庸措辭委婉面面俱到。他曾說，如果在他的小說中選一個角色，他愿做《天龍八部》中的段譽(yù)，“他身上沒有以勢壓人的霸道，總給人留有余地。”因此，金庸對世人給予的盛譽(yù)總說“不敢當(dāng)不敢當(dāng)”。評點(diǎn)他人時(shí)，他也客套地說“某某先生的作品也是不錯的”。即便李傲罵他“偽善”，他也不太理會，只說：“批評我沒有學(xué)問，那我是認(rèn)可的。”

研讀金庸多年的知名自媒體人六神磊磊將此類行為總結(jié)為“習(xí)慣性謙抑”。他覺得老爺子的內(nèi)心里“其實(shí)覺得自己寫得特好”。這個評價(jià)并不是毫無來由，金庸骨子里的桀驁?jiān)缭谀晟贂r(shí)已有跡可循。

1941年9月，還在讀高中的金庸在浙江《東南日報(bào)》副刊發(fā)表了一篇文章，講他的一位好友被訓(xùn)育主任教訓(xùn)，最后訓(xùn)育主任說：“你真是狂得可以！”他在文章里寫道，“狂氣與少年似乎是不可分離的。固然，這可以大闖亂子，但未始不是某種偉大事業(yè)的因素。我要這樣武斷地說一句：要成就一件偉大的事業(yè)，帶幾分狂氣是必需的。……