我的搓澡工父親

李德勇

父親是個搓澡工，我已經很大了，也沒人喊我的大名，只是說，他啊，是搓澡工家的小子，學習不賴。即便是在夸我，我也會遠遠地走開。

有一年夏天的晚上，我在用水沖澡，父親說：“小子，來，我給你搓搓背！”我有些不冷不熱地說：“你給別人搓去吧，我用不著你搓”。說完后，我把剩余的水一下子兜頭澆下來，一轉身，就進屋去了。黑暗中，只剩下父親一個人，呆呆的站在那里。

我為有這樣一個父親而感到丟臉。

上初中時，語文老師曾經出了一個“我的父親”的作文題目，同學們都寫了很多，而我卻只寫了幾行字，我不知道怎么去寫這個每星期都到城里給別人搓澡的父親。語文老師問我為什么只寫了那么幾行字？我始終沉默著，這樣的父親，沒什么可寫的。

我快上高中的時候，父親便不再去城里了。隱約聽他說，好像要和別人一塊去做買賣，便辭去了搓澡的活兒。我說不出是高興，還是解脫，總之似乎一下子輕松了許多。其實，父親還不知道，我原本不打算去上高中了，因為高中就在城里，我不想讓同學們知道我是搓澡工的兒子，更怕哪一天，突然在大街上看到他。既然他不去了，我便開始籌劃上高中的事情。

報到的那天，父親說要送送我，我說不用了，父親便不作聲，默默地在一邊幫我拾掇行李。就在我跨上自行車的那一刻，他一下抓住車把，頗有些堅決的說：“你沒出過門，還是讓我送你去吧?！蔽乙豢诨亟^了父親，頭也沒回就走了。父親一個人，在坡上望了我許久?！?br>