留白

麗晴

海河兩邊住滿了人家。傍晚，一片片的青灰屋頂上，麻雀們飛起又落下。放學的路上，我喜歡站在海河路上看麻雀們飛來飛去。街上沒有大樹，不知麻雀們落在哪里過夜。

丁丹家就住在這片灰屋頂下面。丁丹清瘦，頭發軟軟地扎起來。別的女生用毛衣線把牛皮筋裹起來扎頭發，丁丹用綢子扎頭發，蝴蝶結像芍藥花，又亮又紅。

丁丹是我的同學，在那個傍晚之前，我們幾乎沒有說過話。

那天，一個女孩穿著白球鞋跳繩，遠遠地看到火苗一樣的蝴蝶結，便知是丁丹，我想裝著沒看到快快走過。丁丹喊我的名字，說一起跳繩吧。我看看腳上的布鞋，說要做作業吶。

丁丹說那來我家玩一會吧。我猶豫時，丁丹已推開身后的門。

我愣住了。門后一張暗紅色的桌子，邊上圍著一圈圓板凳。這張桌子超過了我所有的生活經驗，只在連環畫里見過，《紅樓夢》里有，《宋世杰》里有，《三國演義》《水滸傳》里有，現實中第一次見到。

桌上放著托盤，里面倒扣著幾只紅花玻璃杯。

這杯子我家有，過年時才肯拿來用，水杯里放一勺糖，端一碟京果，堆一臉笑，這是鄉下待客周到的禮節。

你天天用這杯子喝水嗎？我問。

丁丹反問我，還能不用杯子喝？

從茶瓶里倒了水，丁丹喝了幾口后，遞給我，問：是不是很甜？

我說，沒看到你放糖啊。

丁丹說：街上用的是自來水。丁丹有著街上人獨有的一種驕傲。

我家院子里有井，水甜，煮的粥也是甜的。我說。

這下輪到丁丹驚異了。

秋天，雨涼。送雨傘的家長站在教室廊檐下等著放學。……