永恒的回蕩

摘? 要：超越時空的音樂杰作懷有強烈而恒久的生命意識。歐洲古典音樂杰作中的生命意識，首先是基于音樂形象的情感色彩和自然韻律的完美表述;進一步升華后，在作品中抒發一種對自然、宇宙，特別是對社會和人生的取向與歸宿的哲理性追思，完成由情感、自然到生命的遞進過程。人類思維的空間感因這種生命意識得到最大滿足和充實，時間感也獲得持久延伸和拓展。

關鍵詞：歐洲古典音樂;想象;生命意識

永恒回蕩在燦爛音樂天空中的是歐洲古典音樂大師們最杰出的旋律與和聲美。那些時而氣宇軒昂、浩浩湯湯，時而潺潺如縷、如泣如訴的音樂流，澎湃著極為深邃而熾熱的生命沖動與渴望。它是超越時間和空間的純美絕響，是在豐富而細膩的情感色彩、自然韻律的胚體里孕育出來的，亙古久遠的生命意識的永恒升華，是對生命取向與歸宿的強烈認同和反思。

音樂與繪畫、雕塑、詩歌等藝術息息相通，這種相通是基于藝術無限豐富、活躍而神秘的想象空間的存在。無論是視覺化的繪畫、雕塑，還是聽覺化的音樂，人的諸種感覺在大腦中形成的空間感和時間感，是音樂藝術之鳥得以自由暢翔棲息的宇宙天地。音樂的使命就是盡量拓展延伸這一巨大的空間、神秘的時間，使之趨于廣袤無極。人類思維的空間是無限的，音樂形象的生命力也是無限的。萬物之靈的人類從呀呀習語的孩提時代就開始構筑這一空間，千萬個藝術家們把他們對自然和生命的全部理解加工成這座空間的腳手架。巨大無篷的生命的腳手架支撐起人類想象的羽翼，于是，音樂的大鵬振翅扶搖——美，精神世界的美起飛了！總之，最偉大、最具天才的音樂家，就是最能拓展想象空間、最能傳達永恒時間觀的藝術家，而要創造超越時空的音樂杰作，必須懷有強烈而恒久的生命意識。

歐洲古典音樂杰作中的生命意識，首先是基于音樂形象的情感色彩和自然韻律的完美表述。音樂的情感色彩是指音樂形象的情緒化、色彩化效果，而音樂的自然韻律是音樂情感色彩的天然美感，是旋律與和聲的超凡脫俗的韻味美。約翰·施特勞斯展示給我們的是一派蔚藍色醇濃的歡樂;舒曼、門德爾松奉獻給我們的是一抹亮黑色深沉的恬靜，而莫扎特則把我們變成了春天里一群逃學的頑童，那份神醉田園的逍遙、魂系綠野的愜意，是最純的自然美。但這種美還只是表現感覺效果，取悅于表層的情緒而不取悅于靈魂的激蕩與洗禮。因此，生命意識的進一步升華，就是在作品中抒發一種對自然、宇宙，特別是對社會和人生的取向與歸宿的哲理性追思。

飽潤了濃郁情感色彩、自然韻律的生命意識，是由情感、自然到生命的遞進過程，也正是由平面感覺觀到立體空間觀，再到永恒時間觀的超越時空的精神體驗過程。這種“上窮碧落下黃泉”的神騖八極、心游萬仞的氣魄，這種“天地者，萬物之逆旅;光陰者，百代之過客”的漫溯古今、上下求索的意識，在古典音樂大師們的杰作中得到淋漓盡致的宣泄和銘心刻骨的闡釋，并演奏出對宇宙浩瀚和人生無極的帶有終極關懷意義的音型。因此，古典音樂杰作中的生命意識，就是生命輪回、物我兩忘、天人合一的“涅槃”，即去除肉體惡障的永生，在東方稱之為“道”，在西方稱之為“絕對精神”。

聆聽貝多芬的“熱情奏鳴曲”“命運交響曲”，我們的心房會充溢起神圣的使命感和莊嚴的責任感，意識到生命不屬于自己，而屬于宇宙、屬于全人類，我們必須為人類的美好和幸福而奮斗。聆聽肖邦的鋼琴協奏曲，我們會陶醉于青春的曼妙婀娜，幻想愛情的春水在田野里流浪，去沁潤人們渴望春光的心靈的土壤。聆聽勃拉姆斯的交響曲，我們仿佛佇立在阿爾卑斯山山巔，面對無邊的深秋里逝去的火紅色晚霞而默默垂淚。那些悠遠而嘹亮的長號聲，從大地的舞臺上緩緩升起，彌漫到秋風蕭瑟的天邊。向歲月告別已在所難免了——隆隆作響的定音鼓，每敲一聲，都仿佛是在向徐徐遠去的偉大的古典時代深深地致敬。生命的消逝與輪回，讓人心生無限的感慨和悲涼。聆聽馬勒的“復活交響曲”“千人交響曲”，那些神經質式的痙攣性樂句無情地追問著我們，就像在生與死的懸崖邊徒手掙扎，人間和天國同時在向我們招手微笑。我們必須立刻直面莎士比亞的拷問：生存還是毀滅，這是一個問題！聆聽布魯克納的第八“啟示錄”交響曲，我們宛如目睹了一場人類戰爭的浩劫，槍炮與屠殺之后，硝煙散盡，整個城市一片廢墟瓦礫，滿目瘡痍。人類孤苦的靈魂無依無傍，在斷垣殘壁間浪游。在沒有了心靈的家園之后，不禁要問：我們從何處來？我們又將向何處去？聆聽巴赫的“馬太受難曲”“B小調彌撒曲”，我們會有一種明心凈性的解脫感和救贖感。貝多芬說：巴赫不是溪流，而是大海！在那些海潮般漫過人生彼岸的圣詠聲浪里，每個人都將洗凈心靈的污穢，摘下虛偽的假面，在真理的圣像前，虔誠地懺悔，祈求自己的今生與來世能無比圣潔而崇高。我們要向謳歌生命的古典音樂杰作敬禮！

于是，古典音樂大師們杰作中的生命意識得以充分顯現;于是，我們人類思維的空間感得到最大滿足和充實，時間感獲得持久延伸和拓展，何止是“余音繞梁，三日不絕”。在斑斕紛呈的古典音樂杰作中，我們領略到的不僅是音樂的情感色彩、自然韻律的美妙，更是人作為存在主體的全部價值本身，是生命無垠的終極意義。

永恒回蕩在人間的，是古典音樂大師們那青春高揚、一往無前的生命的主旋律！

（附錄） 推薦幾套優秀的西方古典音樂唱片

（一）肖邦：第一、第二鋼琴協奏曲

出品：DG公司

演奏：鋼琴家瓦薩里（Vasary）、柏林愛樂樂團協奏

錄音時間：1964年? 1965年

肖邦兩首鋼琴協奏曲優美絕倫、春水蕩漾，堪稱青春的頌歌。作為匈牙利杰出的浪漫派鋼琴名家，瓦薩里對演奏這兩首協奏曲有獨到的理解。魯賓斯坦、阿格里奇等眾多大師追求肖邦演繹要“彈得像詩一樣”，但瓦薩里演繹的肖邦更像“散文”。他對作品進行理性分析，分句交代清晰明確流暢。琴聲抑揚頓挫、一唱三嘆，頗有散文起承轉合的韻味感。琴音如珠璣落玉般晶瑩靚麗，恰似春雨淅瀝，雨霧綿延，在湖面飄蕩、散開，漸漸凝結成田野里濃得化不開的青春的鄉愁。質樸與沉思，是瓦薩里演繹肖邦鋼琴協奏曲的最大特點。

（二）貝多芬：“熱情”奏鳴曲

出品：RCA公司

演奏：鋼琴家李赫特（Richter）

貝多芬鋼琴奏鳴曲中的經典“熱情”奏鳴曲，不知感動和激勵了多少革命者去推翻舊制度、建設新世界。據說，革命導師列寧曾眺望窗外的遠方，聆聽著“熱情”奏鳴曲而淚水盈眶、備受鼓舞。這里推薦俄羅斯鋼琴巨匠李赫特彈奏的“熱情”奏鳴曲。李赫特作為俄羅斯鋼琴學派的代表性人物，演奏沉穩內斂，具有極強的內在張力，仿佛是巖流和地焰，澎湃洶涌，破殼而出，有著燎原成大地的野火之勢。也許這就是當年列寧聽到的琴聲吧。李赫特手指觸鍵速度之快、之密，無人能出其右，簡直是“魔指”，不愧為大師中的大師。

（三）貝多芬：第三交響曲“英雄”

出品：Decca公司

指揮：馮·肯朋（Paul Van Kempen）

演奏：柏林愛樂樂團

錄音時間：1951年

“英雄”交響曲是貝多芬獻給拿破侖的贊歌，柏林愛樂樂團是演繹“英雄”交響曲的最佳樂團。二戰期間至戰后50年代，該團在德國浪漫主義指揮巨匠富特文格勒的調教下，演奏水準進入巔峰狀態。筆者推薦的這版“英雄”唱片，是柏林愛樂1951年室內錄音，由馮·肯朋指揮。肯朋是荷蘭指揮大師、貝多芬交響曲專家門蓋爾貝格的徒弟兼助手，深得門氏指揮貝多芬的堂奧。此次客席指揮柏林愛樂演繹“英雄”，可謂將門氏藝術與富氏理念的完美結合，成就了一款“英雄”的絕佳錄音。

這款錄音中，柏林愛樂處于極度亢奮狀態，管樂熱力四射、弦樂火花飛濺，將英雄的豪邁與氣概、英雄的苦悶與悲催、英雄的彷徨與思索、英雄的奮起與超越表現得淋漓盡致，令人嘆為觀止。尤其第二樂章，是筆者聽過的所有“英雄”交響曲版本中最出色的。富特文格勒1952年12月8日指揮柏林愛樂有一個現場錄音版，演繹極富哲思與想象力，由法國tahra廠牌出品。這兩個版本如能結合起來欣賞，定將對“英雄”交響曲有一個全新的認識。

（四）貝多芬：第五交響曲“命運”

出品：Decca公司

指揮：舒里希特（Carl Schuricht）

演奏：維也納愛樂樂團

錄音時間：1949年

“命運”交響曲是知名度最高的古典交響曲，堪稱貝多芬的名片。德國著名指揮大師舒里希特對“命運”交響曲獨有心得，富特文格勒曾贊許他指揮的“命運”無人能及。舒里希特與維也納愛樂合作1949年錄制的這版“命運”極為經典。樂團始終激情飽滿、忘我投入。首樂章“命運在敲門”的主導動機緊張、急促、節奏銳利，層次感極好，弦樂協奏動力感無比強勁。第二樂章徐緩舒展，很有歌唱性。三、四樂章高潮迭起、號角聲急，將人類挑戰命運、超越自我的理性精神做了最完美的詮釋。此版錄音值得一再品味。

（五）貝多芬：第六交響曲“田園”

出品：XXCM廠牌 歷史錄音系列

指揮：富特文格勒（Furtwangler）

演奏：柏林愛樂樂團

錄音時間：1944年

“田園”交響曲是貝多芬旋律最為優美的一首交響曲。原野、森林、歸鳥;溪流、夕陽、微風;沉醉、深愛、冥想……，所有與大自然的美好感情聯系在一起的要素，這首交響曲都包涵了，它是貝多芬泛神論思想的集中體現。在“田園”交響曲中，貝多芬是將大自然作為心目中的神來崇拜的。

1944年，二戰臨近結束，德國即將戰敗。此時此刻，富特文格勒大師與柏林愛樂合作，為觀眾奉獻了一場“田園”交響曲的現場音樂會。聽這張唱片，場內觀眾咳嗽聲不斷，富氏與樂團團員內心想必也是五味雜陳。戰敗前夜的德國“田園”，會是一種什么樣的“田園”？我可以告訴讀者，富特文格勒與柏林愛樂展示了那個時代所能展示的驚人的音樂美。“田園”交響曲已不再是描摹自然的美，而是在剖析德意志民族精神及世界的美。樂曲從始至終精神亢奮，如行云流水，快速又生氣蓬勃，大自然的美妙完全內化為人類精神世界的崇高追求。那種“德國可以戰敗，但德意志民族精神不倒，將重建荒蕪的田園，開始嶄新生活”的境界美，被演繹得異常生動感人。聽罷讓人熱淚盈眶，感情難以自拔。這是我聽過的最難以忘懷的“田園”交響曲，那完全是人類的精神家園。

（六）勃拉姆斯：第一至第四交響曲

出品：DG公司

指揮：卡拉揚（Karajan）

演奏：柏林愛樂樂團

錄音時間：1986年至1988年

勃拉姆斯是古典主義向浪漫主義過渡時代的音樂巨匠。他的四首交響曲完全可以作為一首交響樂來欣賞，每一首都是杰作。“指揮帝王”卡拉揚20世紀80年代與柏林愛樂樂團合作，完成了四首交響曲全集的數碼錄音，這套唱片音效特好。

錄制這套唱片時，卡拉揚已進入人生的暮年，芳華飄零、往事如煙。在魂歸道山的前兩三年，卡氏開始回眸凝視生命的落霞，“臨晚鏡，傷流景，往事后期空記省。”在他的指揮棒下，柏林愛樂將隱忍里的懺悔、悲苦邊的大愛;夢游中的天涯、古船外的等待;淚別后的壯美、遠山前的朝拜……種種難以言說又不得不說的個人情感與世界胸懷，表述得肝腸寸斷、異彩紛呈。

勃拉姆斯與天才作曲家舒曼是好友。他終身愛著舒曼的夫人克拉拉，直到舒曼因瘋病去世很久，他都沒有勇氣去向克拉拉表白自己的愛意。勃拉姆斯終身未婚，與克拉拉保持著精神的苦戀。這樣一個純粹的人，其音樂所表達的美，才是真正的大美、完美。

（七）馬勒：第一至第十交響曲

出品：DG公司

指揮：阿巴多（Abbado）

演奏：柏林愛樂樂團、維也納愛樂樂團、芝加哥交響樂團

錄音時間：1977年至1994年

奧地利作曲大師馬勒的交響樂充滿了“世紀末”的情懷。生活在19世紀末、20世紀初的馬勒，一生坎坷、疾病纏身，51歲死于先天性心臟病。世紀末的社會動蕩，加上個人與生俱來的疾病恐懼癥，使他的交響樂充滿了神經質的顫栗和痙攣性的美感。他用作曲來表達對天國的向往，對人世的逃避。其交響曲結構宏大、旋律飄逸、氣氛莊嚴，這些作品結束了浪漫主義音樂時代，開啟了現代音樂的先河。

意大利指揮大師阿巴多是當代詮釋馬勒音樂的翹首。他是繼卡拉揚之后，由柏林愛樂樂團團員集體投票選為該團首席指揮，可見功力之深厚。由于集指揮古典派與現代派音樂的豐富經驗于一身，使他闡釋馬勒有先天的優勢。這套唱片是阿巴多與柏林愛樂、維也納愛樂、芝加哥交響樂團合作的馬勒交響曲典范作品，音色華美圓潤、感情充沛、品格高貴、意境悠遠，不可不聽。

2000年，阿巴多查出患胃癌，他以頑強的毅力和病魔斗爭，與柏林愛樂樂團、琉森節日管弦樂團合作，再次演錄了馬勒的大部分交響樂。此時的阿巴多，與當年的馬勒有了相同的對生命與死亡的感悟，可謂“神交百年”。即將走向生命終點的阿巴多，對馬勒的闡釋別有會意，因此達到了他指揮生涯的巔峰。

筆者不久前在武漢有線電視高清頻道，觀看了一場2009年阿巴多指揮琉森節日管弦樂團演奏的馬勒第四交響曲現場音樂會錄像。那對天國的贊美、對人世的眷戀，化為凄蒼而郁美的音樂流。尤其是第三樂章，深沉而悲涼。漸漸舒展開的弦樂聲部，欲言又止，溫柔而凄美。那一刻，冥山肅穆、心海起伏，葬禮般的氣息從舞臺流向觀眾，仿佛天籟之聲，郁結著的一股純美之氣在劇場里彌漫。似乎每一個樂句，都是在向觀眾告別，感人肺腑。一曲終了，整個劇場爆發出雷鳴般的掌聲。幾位演奏員擁抱在一起，淚流滿面。觀眾們不停地高呼“阿巴多、阿巴多”，將如雨的鮮花拋向羸弱瘦削的大師。阿巴多眼里噙著淚水，深深地向觀眾鞠躬致謝前后達20多分鐘。此情此景，令人終身難忘。

2013年，阿巴多終被病魔奪去生命，享年80歲。有專家評論認為：阿巴多因其晚年對馬勒的杰出詮釋而享譽世界樂壇，取得了他一生事業的最大成就。若干年后，人們將很可能像懷念富特文格勒一樣懷念他，阿巴多必將成為指揮藝術大師中的大師。

（八）布魯克納：第八交響曲“啟示錄”

出品：ORFEO公司

指揮：凱爾貝特（Keilberth）

演奏：科隆廣播交響樂團

錄音時間：1966年

奧地利作曲家布魯克納大器晚成，一生創作以交響樂、宗教合唱作品為主。他是虔誠的天主教徒，作品大部分是“獻給上帝的，如果他愿意接受的話”，布魯克納如是表白。

這位宗教作曲家身前受盡同行及輿論嘲諷，交響曲屢遭指揮刪改或干脆拒演。為求上演，他不惜低三下四，違心修改自己的心血之作。他去世數十年后，世人終于認識到他作品的偉大，于是又成立“布魯克納協會”，忙于整理恢復他作品的原貌。如此命運多厄，令人唏噓！

遭嘲諷拒演的原因，一是作品主題晦澀;二是曲式結構復雜，尤以第八交響曲“啟示錄”為甚。第八交響曲極難演繹，那些“云狀音群”，對比巨大的聲音色塊，宗教建筑般恢弘的結構，多主題交織的音型變化，支撐著作曲家對宇宙、人生、戰爭、宗教等思想情緒的認識和表達，可謂千頭萬緒，這對任何一個指揮家都是智力和精力的強大考驗。西方古典樂壇有句行話：指揮不好布魯克納“啟示錄”交響曲，將不可能成為“真正的大師”。歷史上，富特文格勒、克納姆茨布許、舒里希特、卡拉揚、約夫姆、切利比達奇、阿巴多等指揮巨匠，都留下了布魯克納第八交響曲的杰出錄音錄像。

據說阿巴多在琉森音樂節上，指揮生平最后一場音樂會的曲目就是舒伯特的“未完成”交響曲和布魯克納第八交響曲。場上，許多觀眾邊聽邊哭。他們說，那場第八交響曲完全是指向“死亡”的音樂，極為感人。至此，阿巴多再未登臺，七個月后離世。那是一場真正的“告別”音樂會，可惜音樂會的錄音尚未出版。

筆者這里推薦的，是德國著名指揮家凱爾貝特1966年指揮科隆廣播交響樂團演奏的現場音樂會版本。這里，凱爾貝特和科隆的演奏家們，對布魯克納“啟示錄”交響曲中的宗教與戰爭的主題進行了深入挖掘，音響織體平衡、聲場廣闊厚實、氣氛凝重肅穆，將布魯克納縈繞在心靈深處揮之不去的上帝的身影，給予了清晰的再現，極富“劫后余生、走向祭壇”的感覺。

（九）巴赫：馬太受難曲

出品：Archiv公司

指揮：卡爾·里希特（Karl Richter）

演奏：慕尼黑巴赫合唱團、慕尼黑巴赫管弦樂團

錄音時間：1958年

巴赫無疑是德國的音樂巨人。他是虔誠的基督徒，一生勤勤懇懇為上帝服務，堪稱偉大的宗教作曲家。但當年，隨著遺體的下葬，他很快湮沒無聞。巴赫身無長物，留下的只有浩如煙海的音樂作品，其中大部分為宗教曲目，但也隨之散失無存。他的妻子靠施舍度日，最后死在救濟院里。8歲的女兒顛沛流離，直至晚年得到貝多芬的救助。在他死后很長時間里，只有極少數人知道萊比錫曾經有過一個叫巴赫的老管風琴師。他的傳世名作“勃蘭登堡協奏曲”手稿，估價40芬尼，這只是一堆廢紙的價格。然而，人類的藝術史一再證明，埋沒的天才終將崛起！

巴赫的音樂跨越圣詠時期、文藝復興時期、巴洛克時期，是這三個時代音樂的集大成者，又是古典主義時代音樂的開路先鋒。啟蒙思想在他的音樂里表現為對信仰的執著、對生命的眷戀、對生活的熱愛。他的教堂音樂“馬太受難曲”，是飽含對人類大愛的史詩性巨作，代表著巴赫宗教音樂的最高成就，被推崇為“現存宗教音樂的頂峰”。

一提到“馬太受難曲”，人們自然會聯想到19世紀德國浪漫派音樂家門德爾松，是門德爾松使這部湮沒達一個世紀之久的杰作重見天日。據門德爾松傳記作者記載：門德爾松有一次陪妻子去肉鋪買香腸，肉鋪老板娘用來包香腸的是舊得發黃的樂譜手稿。回家后，門德爾松仔細研究了曲譜內容，發現音樂超凡脫俗，于是跑回肉店，買下了全部包裝紙，這便是遺失的巴赫“馬太受難曲”總譜。經研究，才知道這是一部偉大的宗教作品，于是門德爾松克服重重困難，指揮上演了這部作品。從此，巴赫復活，德國掀起了研究、演奏巴赫的熱潮。

這段逸聞無從考證，但門德爾松發現并推廣巴赫音樂卻是事實。1829年，“馬太受難曲”在門德爾松的推動下終于上演，此時，距離巴赫寫這部作品恰好一百年。“馬太受難曲”內容采自圣經《新約全書》中的《馬太福音》，描寫的是耶穌被出賣、受刑、死去和復活的全過程。音樂規模宏大，使用了三個合唱隊、兩個各由17件樂器組成的管弦樂隊，兩座管風琴，外加獨奏樂器和獨唱者。

這里推薦德國著名巴赫專家卡爾·里希特指揮的“馬太受難曲”，1958年錄音，是“馬太受難曲”的經典版本。卡爾·里希特親手創建了慕尼黑巴赫樂團及合唱團，因專門演繹巴赫的宗教音樂而享譽世界樂壇。這個版本詠唱之虔誠、音場之浩瀚、人聲之縹緲、演繹之完美都是前無古人的。卡爾·里希特為之投入了自己全部的感情與學識，是向偉大的巴赫致敬之作。

據史料記載，巴赫身前曾指揮演出過“馬太受難曲”，因合唱隊伍龐大，他不得不動員萊比錫大學學生參與合唱團。筆者最近購得1960年東德的德累斯頓樂團及合唱團演繹的“馬太受難曲”，由魯道夫·曼努斯貝爾格指揮。該版本聽合唱部分的聲音，顯然有一支學生合唱隊參與，聲音清亮高亢，極有親和力，與西德的眾多版本絕然不同，風格別致。是不是當年東德就一直延續著巴赫用學生合唱團演出“馬太受難曲”的傳統？不得而知。這個版本由Berlin Classics廠牌出品，有興趣的朋友可以找來欣賞。

（十）巴赫：B小調彌撒曲

出品：Decca公司

指揮：索爾第（Solti）

演奏：芝加哥交響樂團及合唱團

錄音時間：1990年

“B小調彌撒曲”同樣是巴赫不朽的宗教音樂杰作。這部作品巴赫直到去世前才完成，因此他本人從未見過這部作品的演出。1934年第一次公演時，它已被人們遺忘近兩個世紀了。雖然這部彌撒的宗教氣氛非常濃郁，但它太復雜、太大型了，已遠遠超出教堂中禮拜的范圍，因此人們經常將它搬到音樂會場演出。

這里推薦著名指揮大師索爾第與芝加哥交響樂團及合唱團的合作錄音版本。這個版本追求的就是大編制、大場面的音樂會場效果，演錄得相當成功。合唱部分人聲之密集、場面之浩蕩、節奏之銳利都是無人能及的，充分反映了巴赫追求宗教音樂人文主義、世俗主義化的創新特點，整個效果頗有點貝多芬第九交響曲“歡樂頌”的感覺，值得反復聆聽。

作者簡介：邱晞，長江日報報業集團黨群部媒介發展研究所記者、主任編輯。