張喆：一里江山

尚曉娟

張喆

1976年生于河北省邯鄲市，2004年作品《隱耕還林歸牧.有山過雨太行》獲第十屆全國美展中國畫銅獎。出版多本個人畫集，作品被中國美術館等國內外藝術機構收藏，2007年獲河北師范大學美術學院美術學碩士學位，現為江蘇省國畫院專職畫家，中國美術家協會會員。

如果把中國歷代詩詞打一個包，其中至少有三成是關于山水的，而要把中國自隋唐至今的繪畫史梳理下來，山水也有三成吧，在山水這一脈上，文學與繪畫是同源的。所謂山水畫，更多的是山，水是陪襯。對山的認識，打開了中國人對這個世界的認識。

我認為，是“山文學”引領了“山繪畫”。

在山水畫并不占主流的唐朝，大詩人已經吟詠出偉大的篇章，如“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”“蕩胸生層云，決眥入歸鳥。會當凌絕頂，一覽眾山小”。而此時流行的是人物畫，宮中的女人，馬背上的英雄。山水畫還是初萌階段。

到了北宋，人物退場了，山水成了主體。

為什么北宋一開國就是偉大的山水畫豐碑《溪山行旅圖》，18歲的王希孟一出手就是《千里江山圖》，前無古人，后無來者。這自然基于隋唐五代山水題材繪畫的發展，然而同時我覺得這與前朝的文學孕育是分不開的。更精準地說，是文學中的美學與哲學鑄造了中國山水畫的高峰。中國山水畫的高峰也是中國繪畫史的高峰。在這個意義上，山水它不是一個美術，而是一個哲學。

中國人在山水中找到了世界，找到了靈魂上的皈依。

可以說，山水是中國人的塔希提島。

一

I00O多年過去了，山水畫或許會老，但山水不會。農耕時代過去了，神仙也下了山。山文學過去了，山繪畫也立定了豐碑。然而，人們心中江山不改。山一程，水一程。山山水水還在流淌。

畫家與文人在精神上還是棲息著一個山水世界。現代人對這一精神的源流該如何認領？除了回望，又當如何建樹？

一個人如果不是很有膽識，搞不好山水畫，估計還沒有畫出來，就被古人天大的本事碾壓了。李可染說“要用最大的力量打進去，用最大的勇氣打出來”，說的就是這個道理。很多人打是打進去了，就是出不來了。把山水畫搞得陳舊而陳腐，這應該不是山水畫的應有之義。而更多的人打都打不進去，那畫的就不是山水，連繪畫也不是了。

山水畫不是老人畫，它可以是青春活潑的。十八歲的《千里江山圖》老嗎？初畫出來的時候肯定是金碧輝煌、英氣十足，只是它承載著I00O年前的時空，又經過了1000多年，來到我們今人的面前，是老畫，但畫不老。

在不多的青春活潑的山水畫中，我見到了張喆的畫。

他的畫使我覺得，站在巨人的肩膀上，更要看重自己的眼光。

“兩岸青山相對出，孤帆一片日邊來。”他的山是行進中的青山，正在進行時。一岸的山頭正在后退，另一岸的風景已迎面撲來了，人在船上夾岸而行，是動中生靜的藝術。只有在行進中，撲入眼簾的才是這樣險峻的角度，一個接一個的山頭，一個又一個的岸邊、水泊頭，人在其中暢行，有彎道超車、順水推舟的快感。

他的山又有云的氣質，忽聚散，忽離合，有孤獨行旅的況味在，孤獨而又愉快，好像一個人著急撐著船、去做一件快樂的事情。古人的畫安靜多，快樂不多。

他的山水有現代的速度，“山不轉水轉”，他是水不轉山轉，轉得飛起來。有時突然飛來一座山峰，卻一點也不突兀，兩相聳立、單峰矗立或是截一段山梁，都是意想不到的生動。

這個人的心里很快樂，心里有很濕潤的暖意，也有一座堅定屹立的青山在。

他把那些大山畫成了冊頁小景，我稱這是“一里江山”，是技術也是精神上、是時間也是空間上的一里江山。

二

過分依賴舊式典范只會徒增負擔，張喆的圖式應是個人風格的極簡主義了，在形成現在的圖式之前，我想他肯定也經歷了從吸收到提煉、由加法到減法的過程。

不知道他經過怎樣一番權衡，最后獲得了這種極簡的圖式。

看似簡單，卻十分真實，是大地上的真山水。

他依據大地上的真山水，以真實自然的內心訴求，擺脫了山水畫題材的圖像束縛——一方面，他有點把山水畫成出同，顯示出一種均衡的平面與開合關系，在現代圖式之上，巧妙融入了古代山水畫的意境和筆墨，產生了一種新鮮和意想不到的生趣。這些畫面總使我想起某一個春天的江南景象。另一方面，在很多作品中，他把山水變為一種抽象畫，突出整體感、塊狀感，使人想到殘山剩水這個詞，山水成為一種意象的象征。

總之，他的畫給人的感覺是跳出來了，既跳出了古人的程式，也跳出了古人的眼光。

前者是方法論，后者是對藝術的直覺。在方法論上，是對傳統元素的重新認知與提煉，而在眼光上，是對自己所見真實的把握。

時空不同，眼光不同。從前慢，古人行走在山水之間，一生也走不完幾座大山。而我們在今天，不僅可以用腳步丈量，還可以借助影像視頻去看大山大水，既看得到整體，也看得到“遠近高低各不同，只緣身在此山中”。

藝術之所以成立，就是在于它多大程度上凝結了生命的真實。

從眼睛到心，從心到筆端，有才能的畫家總是懂得去統一這種真實。

張喆做到了，他的筆下完全現代的新鮮的，是屬于他本人的。

三

行旅是中國山水畫的母題。從隋唐到宋，人從畫面上的主角變成一個裝飾——范寬的《溪山行旅圖》緩緩打開，如開國一般描述了一個宇宙，那座大山是碑一般的存在，莊嚴、肅穆，人變得很小很小，據說那個隱沒在岸坡上的人就是范寬。

再從宋到元，人在畫面上變得可有可無，這是中國人找到的人在世界上的位置。實則，張喆的畫也在這個脈絡上。

在他2019年一幅新作上，是早春堤岸上的耕田，田里的牛與河里撐篙的人形成某種對應。似乎是去年新栽的樹已長成窈窕身形，春風中，嫩葉初綻。水草早已一叢濃似一叢。又一個春天到來了。這是一個季節唇齒相依的大地，這是一個沒有沖突的自然世界。他抒寫的是人與自然的和諧相處。人與自然、與動物和諧共處，共同沐浴日月的照拂，共同構成天地間的旅人。

寫到這里我才發現，中國古代的神仙山水、哲學山水，從來不是張喆所追求的，真正觸動他的是中國的“市隱”觀。他借用這種思想，以一里之江山，完成了一個普通人可居隱的抒情漫游。