不一樣的蘇二花

劉媛媛

二花很厚實。

斟酌了很久，我還是固執地用了這個開頭。用厚實形容一個女子，顯然會讓她著惱，但是我想二花會明白我的意思。

當然，二花絕不是苗條的女子，但我說的，是她的文字。

第一次被二花的文字驚艷，是她的散文《海燕不哭》，這篇懷人之作，完全打破了常規的寫法，既不悲戚緬懷，亦不歷數逝者功德，是一種痛到極處的憤怒，一種因為無法釋然無法放下的暴戾。因此在這篇本應柔腸百轉的文字里，我看到了一種殺氣騰騰的力道。這種力道讓我且驚且喜，山西文壇又有新的亮光！

在《海燕不哭》這篇文章里，她在寫海燕這樣一位至親離去的前后她們的關系和各自的成長過程中，二花有對自己的記述，這樣一種遙相對應的寫法，不僅加深了離去的人與自己的深厚關系，也用自身的變化給讀者深刻的感世憂時之思，那種時過境遷物是人非的感覺不著一字盡在眼前。她在文章里有兩段關于自己的描述：“瘦，眼里有恨，雙腿似刀，騎女式木蘭，迎風開足100邁，穿過邊靖樓的城門洞上下班。那時我還無法想象，文學在我的身體里，是怎樣的一個存在，也無法想象，張發老師在山西作家協會，是一個怎樣的存在。”

“真的，我已經沒有了恨，我是覺得，人只有把自己吃圓了，才能有效規避這世界所有的歷練和傷害。我已經不騎100邁的木蘭，我出行只步走，那是我唯一信任的。”由是我知道，二花從前很苗條的，由瘦到胖，由眼里有恨雙腿如刀到一個圓潤無恨的胖子，由代縣到婁煩，我不知道二花經歷了什么，我更愿意通過文字去臆想，通過文字間傳達的氣息，去構筑我文學空間里的那個叫蘇二花的女人。

她應該是那種能長歌當哭，能把苦難嚼碎咽下去，讓你看著像吃提拉米蘇，還會笑著跟你說俏皮話的人。這樣的女人，恐怕沒有什么可以降服了，她的體量就是她的能量，也只有這樣體量的人，配得上那些熱騰騰力道十足的文字。相比之下，當下流行的審美過于脆弱和蒼白。

《安格爾大宮女》這篇小說應該是蘇二花目前為止影響最大的一篇。這篇小說2019年在《都市》第1期發表后，很快被選登在《小說選刊》2019年第2期，這篇小說以一種別致的視角和新鮮的表述讓讀者眼前一亮。這是一篇類似《城南舊事》式的散點視角小說，沒有貫穿全篇的人物和故事，以一個小女孩的眼睛和心理活動，反映一個小縣城的人情風貌。但它拋開了童真的單純清澈，處處體現一個處于童年與少年交界發育時期女孩的敏感，她毫不隱諱地刻畫出一個小少女混亂蒙昧又充滿狂野幻想的成長心理。誠實，應該是這部作品的一大亮點。作者大膽地突破了作為女性作者的某種禁忌，真實刻畫了一個小女孩成長中“不潔”的各種心理變化。“我說過我是個十三歲的不潔女孩了。我的不潔，來自我對異性的不良感知，這不良包括內心的波折以及身體上微妙的變化，這令我深感羞恥。”性心理的羞恥感，一直是很多作家自覺規避的“禁區”，在大眾的接受心理中，兒童應該是純潔無邪天真爛漫的，就像《城南舊事》里的小英子。小英子是一個客體的存在，她是作為一個沒有主觀意志的觀察者出現的。在蘇二花這里，角度完全變了，“我”是一個主體，我的感知和思想成為外在世界的倒影，我的存在感成為敘述的主題。

小說中的小女孩名叫小樹，是個生長在小縣城的底層工人家庭的孩子，雖然生活環境單調乏味，但不妨礙“我”內心充滿幻想———向往遠方，向往流浪，向往著能過一種從影視劇中看來的快意恩仇的江湖游俠生活。周圍熟悉的人讓小樹感受到生活的壓抑和壓抑中的變化，而真正掀起她內心波瀾的是大院兒對面新開飯館的兩個老板，他們一個叫黃平，一個叫小易，這兩個人的出場帶有強烈的象征意義，在水映藍天的背景下，仿佛是夢想的出現，無論他們的服裝還是他們的語言，都是“我”夢想中的樣子，“他們是不一樣的，他們和糊在門頭上的安格爾大宮女一樣，是我們這個縣城最新鮮的異數。”這兩個學美術的人，在飯館的門頭上用黃泥糊出了一個女人的形象，并將其命名為安格爾大宮女，于是這樣一個偏遠、閉塞的小城，與遙遠的世界有了某種神秘的對接，安格爾大宮女和塑造她的黃平、小易成了縣城里“小樹”們夢想的載體。但現實世界卻是乏味的，生活在這里的人們老一代渾渾噩噩，年青一代想努力掙脫，但又不知道方向。小樹的二哥是一個鄉村郵遞員，但他不安于現狀，總是夢想著能從家里挖到金銀，以此告別這個寂寞乏味的工作，他的尋寶行動終歸一無所獲，但卻在某一天因為單位配發的一輛新摩托車而變得意氣風發起來。摩托車這一現代交通工具，讓他變得自信瀟灑，連久違的愛情也光顧了他。除了二哥，這個大院里還有許多年輕人，一心要考上大學遠走高飛的孫家姑娘，隨時準備返城的遺留知青，最早覺醒的個體戶鄉村攝影師，甚至小偷李旦，也吐露他內心深處的愿望，離開這里，離開這個灰色的小城。“只要能離開這個縣城，離開這討厭的邊靖樓，離開我們院兒，讓我到哪都行，哪怕是杳無人跡的西藏，哪怕是草浸天邊的內蒙。我以為我已經足夠決絕，卻沒想到，李旦哥連勞改場都愿意，我輸了。”然而安格爾大宮女終不過是一個粗糙的黃泥糊的形象，時間久了沒人再關注她，就如同那兩個當初讓“我”驚為天人的年輕人，最終敵不過生活的洗磨，一個成了犯罪分子，一個“還是把縣城里任何一個開飯館的老馬或老劉們的相帶了出來。如你所知，老馬或老劉們，永遠佝著腰，永遠謝著頂，永遠冒油光，永遠把渾身掛滿狡黠和市儈。”那個門上有著安格爾大宮女的飯店最終以倒閉為結局，曾經讓“我”以為是夢想一般存在的那些人風流云散，消失在現實生活這樣一個吞噬一切的巨大黑洞里。小說的結尾，小樹走在鋪著厚厚積雪的縣城街道上，內心充滿莫名的憂傷，憂傷里又藏著莫名的甜蜜，那種惆悵恍惚的傷感是每一個成長中的人都曾經體會過的吧，愛與恨的交織，去與留的無奈，小樹此時流出來的眼淚包含了人類從童年時代就特有的莫名傷感，也讓這部小說有了詩的柔軟味道。

如果說《安格爾大宮女》帶有某種詩意，是天荒地老中人類的寂寞憂傷，那么《祈雨》就是活生生的人世間了，如果我主觀地將其看作是主人公小樹成年后的人生，不知道作家會不會同意。文學的一大好處是，作品一旦出版發表，如何解讀就成了讀者的權利，作為一個批評者，我當然有權利按自己的理解解讀作品。在這部煙熏火燎的作品中，作者延續了她一貫的文字風格，那是一種在俏皮戲謔天真實誠中又透著聰慧狡黠的可愛，正是這樣的文字風格，讓她的作品從眾多的同類題材中脫穎而出，給人一種全新的閱讀體驗。說實在的，在信息泛濫的當下，網紅們博流量各出招數，比來比去賣點無非是新鮮感，文學也一樣，這門古老的藝術盡管皇冠巍峨，受盡世人的敬仰崇拜，更不乏群星熠熠光耀千古，但是，你指望現在的讀者靜下心來看《追憶逝水年華》恐怕有點難度，甚至如果放在今天，這樣的作品能不能出版都是一個問題。因此，文學同樣需要與時俱進，需要創新，更需要探求新的表達方法。也許，人性中許多共性的東西古今不變，但是不同時代的人們需要看到不同方式的表述，這也是合情合理的。作家需要探求的是如何符合當下人們口味的敘述方式，也就是如何把類似的故事講給當下的人聽，講出新意，講出水平，講出個人風格，而不是一味埋怨世風日下，埋怨讀者的閱讀品味。好的作品永遠帶有強烈的個人標識，就如所有能夠流傳下來的品牌。

在《祈雨》這個故事里，蘇二花非常傳神地汲取了張愛玲的精髓———假如蘇二花自己不承認讀過張愛玲，只能說她也是個張氏般的天才了。她有本事將一個農村女性的人生，編織得如《沉香屑———第一爐香》抑或《金鎖記》一般迷彩斑斕，而其中更是有許多亦真亦幻難以琢磨的看似與正在敘述的故事不搭界的旁語，這一點才是真正的張氏風格，平凡中的傳奇，庸常的人生偏要用了暗中窺視的角度，看出不一樣的機巧來。

問題是，蘇二花確是個“奇葩”，她給我看的《祈雨》是未經刪改發表前的，而正式發表的稿子，抽去了原稿中重要的兩個人物：水秋和婆婆，情節變成了單線，鎖瀾進城的原因不是奸情敗露在村里無法立足，而是變成了夫妻理念不同。對比兩稿，我個人更偏愛原稿，結構上更豐滿，人物行為的推進更合理，發表的版本情節上可能更利索，但削弱了人物精神上的叛逆和心理層次的豐富，于是下面的評論是基于原稿之上的。

拆開來看，《祈雨》寫了一個很平常的故事，農村媳婦鎖瀾愛上了下鄉干部水秋，水秋對她是逢場作戲而已，她與水秋的緋聞讓她與丈夫建功無顏在鄉間繼續生活，各自去城里求生，進城的鎖瀾做起生意，苦打苦拼維持自己和兒子的生存，期間，雙井村被拆，婆婆離世，二十年后夫妻在給婆婆送終時再次相見，正式離婚，鎖瀾的兒子也考入大學，在送兒子上學回來的火車上，鎖瀾回顧自己的一生，淚下如雨。

這篇只有兩萬多字的小說，道盡了一個女性所有的酸甜苦辣。她想追求愛情，向往外面的世界，她遇到了下鄉干部水秋，“下鄉干部水秋見到鎖瀾第一眼，就朝鎖瀾笑，臉如水中一汪月。那一年，水秋就是大城市。”水秋是逢場作戲，在得到她后拒絕帶她離開，并讓她成為全村笑柄。鎖瀾被丈夫偷走了買衣服的錢，就進城買了1065毒藥，毒死了婆家的豬，埋在樹下的豬成了丈夫的替身。但是，和所有成為母親的女性一樣，鎖瀾有一個稚嫩的兒子，“婆婆說那你就試試吧，反正你是遠近聞名的巧媳婦，說不定你能做到靠墻墻不倒靠鬼鬼不跑。月亮地里，婆婆又說，樂平可還沒吃飯呢，我答應給你看孩子，我就只管看孩子，孩子吃不吃飯我可不管。”

“月亮這種東西，前半夜是水，后半夜就成了鐵。鐵一樣的月亮，給鎖瀾和婆婆的周身都鍍了一層鐵。”婆婆用自己三十年守寡的清白，不僅為雙井村祈來了大雨，也將不守貞操與人偷情淪為全村笑話的鎖瀾逼到絕處。為了兒子，鎖瀾進城，經受各種委屈堅強地生存下來，但她倔強地靠自己，沒有依傍任何男人，無論是在生意上幫助他的老許，還是對她生活上關照的李馳，都被她一一拒絕，兒子看穿了她的心思：“媽你人是離開了雙井村，但你所有的神經觸角都還留在雙井村；媽你最恨奶奶，但你所做的每一件，都是做給奶奶看的。”她所有的努力和克制都朝向一個目標，就是要證明給雙井村和她婆婆看，她不是一個靠姿色的壞女人。“一盤慘白的吸頂燈下，鎖瀾癱在椅子上，她太累了。累了好，累了就不會做噩夢，就不會夢到被狼追。那狼總是在意想不到的時刻，對著鎖瀾的耳朵突然大喊一聲，哇———”她用勞累控制自己的欲望，與自己搏斗，就是證明當全村人嘲笑她，背后叫她“仙人洞”時，婆婆那雙看她的眼睛暗示的一切，鎖瀾最終報復了婆婆，婆婆臨終時，“鎖瀾把飯盛在碗里，碗上放了筷子，放在婆婆跟前。婆婆能看見碗里的飯，也能聞到飯的香，但就是夠不著碗。鎖瀾說，飯我是給你做熟了，能不能吃到嘴里，是你的事。當年，婆婆在這個屋子里，曾經對鎖瀾說過一句話，她說我答應給你帶孩子，但我沒答應給孩子做飯吃。那時候，可憐的樂平也是用這樣清汪汪一雙眼睛看鎖瀾的。”兩個女人的對峙，驚心動魄，分別都用了自己的一生。

這篇小說里，有許多值得稱道的語言，與張愛玲神似，但又絕不是模仿，如她寫焦急等雨的農人：

“所有人都不說話。七郎廟里，雙井村的農民把自己坐成羅漢。大家羅漢一般不說話，但又羅漢一般表情各異，絕望的和期冀的、目瞪口呆的和深惡痛絕的。”

寫一個搬遷時打電話的男人：

“這突然的一笑，暴露了他生在雙井村的印記。只有出生農村的人，才在笑容里泄露掩飾良久的山梁和水洼。這也是大部分人共有的特征，身體里流淌的血是農村人該有的淳樸與融洽，表現的卻是城市人必備的精明與尖刻，但這兩者都因為沒有很好的用武之地，所以精明得捉襟見肘，也淳樸得讓人疑竇叢生。”

我個人覺得有些遺憾的是，正式發表的版本中，將故事情節設置為夫妻二人因為進城與否發生爭執，鎖瀾孤身帶孩子進城，刪去了鎖瀾與水秋的偷情，婆婆與鎖瀾的對峙，故事線索變得單一，某種程度上削弱了人物的形象。

我沒有和二花交流過，不知道她的閱讀傾向，我相信她是有語言天分的人。期待著她的新作，也期待一顆新星冉冉升起。

責任編輯高璟