郝金紅
陳登科寫了一篇《活人塘》,他自信滿滿地帶著《活人塘》去北京拜訪趙樹(shù)理,請(qǐng)趙樹(shù)理為自己的作品把脈。在北京文聯(lián)見(jiàn)到趙樹(shù)理時(shí),他正在埋頭寫作。陳登科說(shuō)明來(lái)意后,趙樹(shù)理從書(shū)桌后繞到陳登科面前,拿過(guò)手稿,足足看了十來(lái)分鐘,然后皺了一下眉頭說(shuō):“稿子你留下,你再留個(gè)電話給我,到時(shí)候我通知你來(lái)取稿。”陳登科很激動(dòng),當(dāng)即留下了聯(lián)絡(luò)方式。
陳登科在招待所里一直等趙樹(shù)理的電話,可是很長(zhǎng)的一段時(shí)間里,趙樹(shù)理從未主動(dòng)聯(lián)系陳登科,反倒是陳登科連續(xù)跑了趙樹(shù)理的辦公室好幾趟,每次趙樹(shù)理都說(shuō):“正在看,那是個(gè)長(zhǎng)篇,需要時(shí)間,你不要著急。”到了第十次的時(shí)候,趙樹(shù)理終于拿出了那本手稿,說(shuō):“你這部小說(shuō)好長(zhǎng)啊,我足足看了一個(gè)月呢。”說(shuō)完,趙樹(shù)理隨便翻了其中的幾頁(yè),陳登科看到每頁(yè)上都用紅筆做了圈圈點(diǎn)點(diǎn)。趙樹(shù)理笑著說(shuō):“你不要介意我弄臟了你的手稿,其中只是我的一點(diǎn)兒個(gè)人看法,也不一定對(duì),權(quán)當(dāng)參考意見(jiàn)吧。”
趙樹(shù)理讓陳登科跑了十趟取稿的事,在北京市文聯(lián)不脛而走。一位同事開(kāi)玩笑地問(wèn)趙樹(shù)理:“老趙,你給人改稿子,讓人家跑了十趟,這不是折磨人嗎?”趙樹(shù)理說(shuō):“你說(shuō)到點(diǎn)子上了,我就是要‘折磨折磨’他。”同事很驚訝:“你這是何必呢?年輕人寫點(diǎn)兒東西不容易呀。”
趙樹(shù)理說(shuō):“正是因?yàn)樗贻p,寫文章不容易,我才要讓他多跑幾趟。你想啊,一個(gè)年輕人,寫出了一部長(zhǎng)篇小說(shuō),肯定有些心高氣傲,我讓他多跑幾趟,他就會(huì)想,是不是我的作品還有很多不令人滿意的地方呢?……