最想吃媽媽的爛腌菜

馬海

每逢文友相聚，總問我喜歡吃什么。我脫口而出：“先來一盤爛腌菜吧。”常常弄得文友們笑話我有點“土”。我也不以為然，上來爛腌菜，便有滋有味地“開吃”。

倒是那些散落在街頭巷尾的小店，會制作一些“爛腌菜”。好像這種“小菜”上不了“大堂”一樣，只能屈居于“他人屋檐”之下。

而我，對爛腌菜偏偏“情有獨鐘”。以至于現在每每想起，兒時的味道便撲面而來……

遙想當年小村莊，爛腌菜是冬天的“主打菜”，成為散布在山莊窩鋪的“主味道”。那酸酸的圓白菜，脆脆的蘿卜，紅紅的“心里美”……尤其是腌圓白菜，更是那個清貧年代人們最好的“陪伴”。以至于，一盤爛腌菜就能激起農村漢子們的激情，一瓶北方燒，在爛腌菜的味道中，血脈噴張。

那時，一到冬天，村里的姑姑、嬸嬸們便忙活開來，這其中的主要“項目”便是腌菜。家家戶戶，瓦罐、水甕齊上陣，腌菜溫暖著鄉情，也聯通著親情。那時姑姑、嬸嬸見面時聊得最多的話題就是腌菜。

有時，我想，如果現在策劃一場“腌菜”大賽，也是一個好的創意。至少可以牽動著我們這一代人的神經，也會讓這種困難時期的“老手藝”重煥新時代的光彩！

母親愈來愈老，好多年無法親自腌菜，我也就吃不上她的爛腌菜了。唯一能夠解饞的就是，找一清靜小店或是到村里人家嘗嘗爛腌菜，過過我這有點“太土”的“嘴癮”。

最想吃的還是媽媽的爛腌菜。那何止是一道菜，那是盛滿我少年時代苦澀記憶的容器啊！