阿母

人到中年，我常常想起那個被我稱為“阿母”的婦人。

她是我的保姆，其實并非專職保姆，而是靠幫鄰居照看孩子補貼家用的家庭婦女。我與她的緣分十分偶然，據說是我兒時頭發多而蓬松，看著像個小雞雛，她的大女兒覺得我長得可愛，鬧著要她帶我回家。于是，工作超忙的父母周一到周五每天一早把我送到她家，晚上下班再接回去。我跟著她的孩子一起叫她“阿母”，她答應得很自然。可我對她的愛人，只是客氣地稱“伯伯”。

我四五歲的時候，她就帶我去廈門。至今，我還保留著一張小小的黑白照片，是跟阿母在南普陀寺的臺階上拍的。多年以后，母親說當年阿母頻頻帶我去廈門并不是旅游，而是倒賣一些票證，帶著年幼的孩子是個好掩護。我聽了沒有不悅，也沒有被利用的氣惱，心里反而生出一點憐憫，時常做這種擔驚受怕的事，也真是難為她了。

我只記得她對我的好。在廈門的新華書店里，她給我買過一本《卓雅和舒拉的故事》。阿母不太識字，書是我自己選的。當時，這筆書費對她來說算是一筆奢侈的開支，可她沒問過我學到了什么，甚至連好不好看都沒問過。這才是送人東西應有的心懷。

后來，我不用她照看了，卻總是往她家跑。阿母忙她的家務，我就在她身邊繞來繞去，只要看到她的身影，心里就有莫名的滿足。她家電視機買得早，于是我又多了去她家的理由，連春晚也去她家看。有時，我夜里跑去，阿母已經困得歪在床上打盹，我毫不客氣地爬上床。她睜開眼看看我，也不開口，只朝五斗柜的方向努努嘴。我熟練地拉開抽屜找東西吃，話梅、云片糕、餅干，有時只有一小包碎冰糖。我看完電視，幫她關好房門和大門，獨自穿過一條黝黑的小巷回家。與她相處的那種輕松自在遠遠超過父母。

阿母極爽快，說話也有趣。有一次去她家玩，我隨口問她：“伯伯呢？”她把頭往臥室的方向一扭：“拎了一桶熱水進去開殺了”。過了好大一會兒，我才反應過來她說的是洗澡，真是生動幽默到令人駭異的程度。跟阿母待的時間長了，我再也聽不得人家說話吞吞吐吐夾纏不清。她和鄰居玩紙牌向來有說有笑，到下午四五點鐘要回家燒飯了，便把手邊來不及結清的籌碼隨手送給來頂她缺的人。

以前我家是個大家庭，父親和幾個兄弟雖然各自成了家單過，但還是一起住在老宅里。奶奶和小叔叔過，孫輩里最疼愛我堂妹，有好吃的總是塞給她。母親后來告訴我，我曾因為嘴饞，把堂妹叫到后院，說給她講一個故事，她把手里的東西給我咬一口。嬸嬸發現了又好氣又好笑，到處說給大家聽。父母不吭聲，唯有阿母說：“這奶奶也太偏心了，同樣都是孫女，又不是給不起。這孩子用故事換一口零食還真是聰明！”我早已忘記了當初的頑劣，卻始終記得阿母的直言。

阿母后來過得并不如意，兒子借的錢還不出，她在外地躲債躲了幾年。那時她給家里寫的信，使用的是只有他們才能讀懂的密碼。后來女兒幫她把債還清，她又回家來，仿佛那些不愉快的事從來沒有發生過。阿母對付艱辛生活的智慧恰如她一貫的牌風，得快樂時且快樂，一手爛牌盡量往好里打，小籌碼就不必一枚枚算得那么清了。

阿母早已不在人世，我想起她時心里盡是明凈的暖意。這才是阿母喜歡的吧。

戴蓉：復旦大學老師，專欄作者。

編輯 張秀格 gegepretty@163.com