電影院為什么這么黑

蔡康永

有這么多人，為了看電影，而不得不與陌生的彼此靠在一起，默默地坐在黑暗中。每次心中浮現這個景象，我就只想把眼睛轉開，不要面對。

看電影的辛酸，很少有人揭穿。

在電影的放映史上，有過這么一群笨蛋，千辛萬苦地發明了白天在室外放映電影的方法，因為他們堅持，很多人一起坐在黑暗中看電影，是不道德的事。

他們根本搞不清楚，走進電影院去的人，有多少人是為了那個電影，然后有多少人是為了那個黑暗？

因為黑暗的庇護，看電影的人，平常不敢放肆大笑的，放肆大笑了;平常不敢放肆大哭的，放肆大哭了。

在人生里假裝矜持的假裝有品味的假裝勇敢的假裝男人氣女人氣的，都仰賴著黑暗的庇護，得到了兩小時的假釋。

不像在明亮的飯桌上吃晚飯時，電視新聞一旦播出了饑民在排隊，就必須露出不忍心的表情;一旦播出了殘暴的鎮壓，又必須露出譴責的神色。一切都只是避免家人在明亮的燈光底下會看見自己的臉呢。

電影院的黑暗，庇護的不僅僅是我們道德上的羞恥，還有人生的羞恥：我們的寂寞。與其說電影院是放映電影的場所，不如說是獻祭寂寞的神廟吧。一個人進來的，懷抱著一個人的寂寞;兩個人進來的，懷抱著兩個人的寂寞。

無話可說的情侶，無戀愛可談的配偶，無法溝通想法的父子，無能教與無能學的師生，都懷抱著他們那份珍貴卻又不值一文的寂寞進來了。

像圣經與佛經里，那些一無所有的信徒，把僅存的財產放在壇前：“……這，就是我的全部了……”

而神只因此便垂憐了你，撫慰了你兩個小時。

下次到迪士尼樂園去看立體電影，當大家都把立體鏡片戴上，伸出手去捕捉他們以為浮在眼前的人物的時候，你可以偷偷把眼鏡拿下來，伸出手去，你就會摸到那個黑暗的看不見的寂寞的身體。