何永康
在蘇東坡的故鄉(xiāng)四川眉山行走,不時會看到“東坡味道,美好眉山”這樣的宣傳語。從宣傳的本意來看,東坡味道就是蘇東坡家鄉(xiāng)的味道。
一般來說,家鄉(xiāng)的味道總是與味覺和嗅覺有關(guān)的,是可以捕捉、可以品評、可以購買、可以帶走的味道。比如與蘇東坡有直接關(guān)系的東坡肘子、東坡肉,還有依附于蘇東坡名氣派生、演繹出來的東坡泡菜、東坡皮蛋、東坡魚等等。許多年來,蘇東坡是眉山人心中的代表人物,整個眉山到處都有蘇東坡的影子。東坡就不是一個人名了,而是一個地名(眉山市確有一個東坡區(qū));其味道也不僅僅是蘇東坡一個人的味道,而是一個地域的味道了。
當(dāng)年,蘇軾被貶到黃州,家里生活困難,黃州太守憐愛有加,便把一塊廢棄的軍隊營地交給他無償耕種以補(bǔ)貼家用。這是一塊無名高地,地處城東,被蘇軾命名為“東坡”,他似乎很喜歡這個地方,在詩文中多處言及,如“夜飲東坡醒復(fù)醉”“雨洗東坡月色清”。后來,他干脆就以“東坡”自號——東坡居士。那時的他,或許做夢都不會想到,“東坡”這個號會比他的名“軾”深入人心得多,而且還會成為一張城市名片,給故鄉(xiāng)帶來美譽(yù),給鄉(xiāng)親帶來福祉。
雖然眉山的朋友讓我領(lǐng)略到不少大飽口福的“東坡美食”,但我認(rèn)為這還不完全是我心目中的東坡味道,或者說,這只是一個地方——蘇東坡故里的味道,而不是一個人——蘇東坡的味道。那么,蘇東坡的味道是什么呢?
我想到了一種抽象的、意念中的味道。……