來自歲月深處的一封家信

我在整理文稿時，偶然發現爸爸的一封信，信紙泛黃有褶皺，透射出歲月深處的滄桑巨變。

家信原文

兒子：

你和你母親都好嗎？

你上次的來信我收到了。讀完信，知道家中的一切都好，今年的小麥收成好，秋作物也好，使我心中非常高興。

舊歷六月十八日我給家里的來信，不知道你收到了沒有？眼看就要種小麥了，不知道你把秋播的化肥買下了沒有？今年的化肥可能非常短缺，央求一下你二舅給咱家打些化肥，人家認識的人比較多，比咱們路子寬，辦法多。化肥到底能不能買上？買了多少？一定要給我來信講清楚。你要知道，現在沒有化肥是種不成莊稼的。

快要收秋了，讓我一直放心不下的是咱們兵草地的那一畝洋芋。路途比較遠，用擔子挑吧，你們小孩子一天也干不了多少活;用架子車拉吧，路陡彎急，你們小孩子沒有力氣駕馭架子車，我更加放心不下你們的安全。給你九爺（和我家互助生產戶的名字，按照家族輩分，我應該叫他爺爺。今年爸爸出去打工，我家有生產困難他幫忙;明年他出去打工，他家有生產困難爸爸幫忙。）說一下，兵草地的這畝洋芋被挖了以后，叫他幫忙用架子車給咱家拉回來，明年他家有用架子車拉的洋芋（因為田間道路不暢，大多數地塊架子車到不了，收割時只能人挑肩背。）我絕不說二話的。

我特別要叮嚀的是，無論干什么活，你們孩子都不要拉架子車了。娃娃家還沒有力氣，拉架子車干活是一件非常危險的事情。如果不聽話闖下大禍，后悔就來不及了！谷子秸稈、玉米秸稈之類，你們不要往家里拉，暫時把這些東西堆放到地里，讓它們都慢慢干著，等我回來再用架子車拉。這些話，你們千萬要記住。

關于你考上師范學校的事情，我在上次的來信中看到了，我非常高興，還買了一瓶酒，悄悄地和你杜叔（爸爸的同學，也是瑪納斯縣大溝煤礦的包工頭）兩個人喝了。信中說，你在舊歷七月十二日開學，上學需要多少錢，要想辦法湊夠，需要買什么東西，都要想辦法買齊，錢不夠的話就先在親戚、鄰人那里借上，我回來再還給他們。

給學校轉糧食關系的事情央求一下你的幾位叔父，一百五十斤小麥，一百五十斤玉米，用架子車拉，你們孩子家是拉不到鄉糧管所的，連咱們村的羊溝坡（路名，我們村外出的一條必經之路，非常陡峭，單人步行都要弓腰喘氣。）都上不去。

你到學校以后，一定要給我來信，把學校的情況給我詳細說明。

你五叔家里各方面都好嗎？（五叔，生的女孩多，沒有生下男孩，爸爸一直牽掛著他。在此，爸爸有用試探性的口吻打探消息之意，意思是計劃生育政策正緊，五嬸到底懷孕了沒有。）

你三叔、四叔家都好嗎？來信時一定要給我說明。叫你弟弟抓緊時間讀書學習，在學校里千萬不能貪玩。

我在地面上裝煤，沒有下礦井，安全著哩，吃得住得都很好，希望你們不要操心。（后來才知道，為了多掙錢，爸爸一直在井下挖煤，直到煤井坍塌壓傷他的一條腿住進醫院。）

收到信后，一定要給我回信！

你的父親

一九八七年舊歷七月十二日

爸爸的擔當

這是三十二年前，爸爸去新疆瑪納斯縣大西溝煤礦打工時寫給家里的一封信，雖然紙頁已經泛黃，四角殘缺不全，帶著歲月深處的痕跡，但它仍舊那么親近，依然讓人感動。

為了履行一個父親的責任與擔當，爸爸竟然把個人生死置之度外，瞞著我們去私人煤礦的井下挖煤掙錢，直至礦井坍塌壓傷腿部住進醫院。他雖然逃過了一劫，但至今令人后怕不已。

為了養家糊口，爸爸什么活都能干，什么活都敢干。聽爸爸說，他十幾歲就只身一人到一百多公里之外的關山老林去割掃帚，有時晚上就住在冰天雪地的樹林里;有時拉著一車掃帚星夜趕路往回返。那時候，每到夜晚就能看到一雙雙快速移動的夜明珠一樣亮閃閃的東西。這就是狼的眼睛，狼群乘著夜幕開始四處覓食了。

有一次深夜，爸爸拉著自己割的一車掃帚正往家里趕路，到萬泉的大水亭時，他被幾只狼圍住了。他覺得這次肯定性命難保，就本能地一邊向來攻擊的狼揮舞鐮刀，一邊向路左側的大石山靠近。這時，他發現一個高臺，只容一人可以爬上去的高臺，上去之后是一個天然的，只有馬鞍那么大的石座，他坐在上面，背靠聳立的大石山，就把狼群甩在三米之下的路面上干著急了。面對這個“一夫當關，萬夫莫開”的有利地形，狼群也無法施展它們天才的獵殺技能。狼群在下面撲來撲去，爸爸的上下顎凍得不停地咯咯打戰，一直到東方破曉，狼群才悄然離去。爸爸說，那次歷險，連嚇帶凍，幾乎要了他的性命。

據說，那時一車掃帚才賣一塊錢，可是爸爸還要拿生命去冒險。在貧窮和饑餓的迫使下，他不得不與命運抗爭。

艱難歲月

在那些艱難的歲月里，一草一木有可能都是救命稻草。每每收秋的時節，地里的糧食更不用講了，甚至連莊稼的秸稈、柴草都要收回家里去。因為那時我們先用農作物秸稈、柴草作為騾馬牛羊的飼草，騾馬牛羊吃剩下的秸稈還要拉到磨房里粉碎再來喂豬。至于農作物的根莖，都要一一挖出來運回家，曬干之后打去土巴，就是做飯用的最好的柴火。因為農作物的根莖燃燒的火力要比其他部位燃燒的火力更旺。如此一來，農作物的果實、秸稈、葉子、藤蔓、根莖都被一一當作寶貝充分利用。盡管我們如此精打細算，該利用的資源已經全部利用，但日子過得還是窮得叮當響，食不果腹是那時極為普遍的境況。

記得初三的我，那天在打籃球爭搶籃板球時扯開了多次補丁過的褲襠。因為窮得穿不起褲衩，就直接現丑了，羞得我拱著腰，雙手捂著破處，從教師宿舍后面的小道竄進教室里去，坐在座位上一直等到天黑看不見人影才匆匆回家。到家里，也沒有換穿的褲子，就只好藏在被窩里，等媽媽把褲子補好，才敢出來活動。我清清楚楚地記得，從我開始穿褲子的時候起，到我初三那次扯破褲襠，就只有一條補了又補的褲子，小了，或者破了，就由媽媽拆東墻補西墻，直到能遮住丑，能湊合著穿出去，就這么一點小小的要求。可常常因為缺少巴掌大的一片能夠補衣服的布，難得媽媽長吁短嘆。因為那時候，要找到巴掌大的一片布，確實是一個不小的困難。

為了戰勝貧窮，雖然這里、那里私人煤礦塌井事故頻傳，非常揪心嚇人，但爸爸還是鋌而走險，背著家人去了新疆瑪納斯大西溝煤礦。之前，我的班主任杜老師一而再，再而三地叮嚀過爸爸，今年是我考取師范學校最為關鍵的一年，一個班里六十多個學生一般只有一個名額，為了減少我的家務勞動，給我多擠出一些學習時間，讓爸爸不要外出打工，可是爸爸還是去了，因為他最擔心的是我的學費。

這封信爸爸本來應該早給我寫的，只是因為煤井坍塌事故，讓爸爸因為腿傷住進醫院，才把時間拖到我在師范院校開學的這一天，他覺得不能再拖下去了，就在醫院的病床上提筆給我寫了這封信。

家鄉巨變

爸爸在信中提到了谷子，因為那時谷子還是我們的主要口糧之一，媽媽烙的谷面饃又脆又甜，入口即化，比現在的餅干還要香甜，至今讓人難以忘懷。因為那時的谷面饃，比現在的餅干、蛋糕還要奇缺。我們經常依靠難以下咽的菜團充饑，吃谷面饃的機會一年沒有多少次，吃一頓肉食更是天方夜譚的事情。現在，吃山珍海味都是家常便飯，可是孩子們還挑挑揀揀。更讓人生氣的是，經常看見廚房里有剩飯剩菜的浪費，不由得叫人想起之前的那段艱難歲月。

爸爸的信中還提到用架子車往家里拉洋芋的事情。那時我們家十幾塊責任田，能用到架子車的只有兩三塊。由于田間道路窄小，農業生產拉運主要靠人背肩挑，我上小學二年級的時候，肩上就已經留下被扁擔壓傷的血印。

現在，國家每年都有田間道路建設款，機耕道通到每一塊地頭，家家戶戶都用上了農業機械，農民早已告別了人背馬馱的純人工時代。不過，現在我們家鄉的農民都早已不種大秋作物了，他們每家每戶都栽植起了蘋果園。去年從家鄉傳來消息，有一位種植一種名叫紅肉蘋果的農民，他家的蘋果每斤賣十六元，當年總收入一百多萬，驚動了記者，都給登上頭條了。

總之，三十二年前的家鄉，人們還在溫飽線上下苦苦掙扎，艱難打拼。如今，人們的宅院拆了又建，建了又拆，不知反復多少回了。先是把當年的破瓦房拆掉，建成磚木結構的“安架房”，一種全部用上好的松木構架起來的房子，造型像古代宮殿一樣雄渾莊重，美觀大方，更重要的一點是具有非常好的抗震性能，還有冬暖夏涼，適宜居住的特性。 再后來，“安架房”沒有住多久就又被拆掉，修成磚混結構的平房。這兩年，不知是誰帶頭修了一棟三層樓的小別墅，村里人比賽似的都跟著修起別墅來。

家鄉人的生活像大姑娘、小媳婦穿時髦衣服一樣，一天一個新變化，一天一個新模樣。究其原因的關鍵是鄉親們手里有了錢，政府在西北黃土地上為農民探索出了一條“蘋果+農戶+公司+互聯網”的產業化致富的路子。一畝蘋果賣四五萬元，一般家庭栽植五六畝蘋果園一年就能收入二十多萬元。記得三十二年前，一個小學教師的工資只有幾塊錢的樣子。按照這樣的發展速度，未來的家鄉會是什么樣真讓人難以想象。

三十二年前，外出打工的爸爸的一封家信像一面鏡子，照出了家鄉的巨大變化。我為鄉親們過上富裕、幸福的美好生活而感到高興。大河水滿小河滿。我更為更加走向繁榮富強的祖國而感到驕傲自豪。我愛你中國！祝福偉大的祖國，早日實現中華民族偉大復興的強國夢！

歲月靜好，是因為有人為我們負重前行，我們要永遠記住昨天、今天為我們負重前行的人們，并加入他們奮斗不息的隊列，為我們更加美好的幸福生活而努力。

我讀著來自歲月深處的家信，好像還有好多未盡之意需要反復琢磨。

作者簡介：張蕾，女，漢族，大學文化，熱愛群眾文化建設事業，愛好閱讀、寫作。現供職于甘肅省莊浪縣商務局，系群文初級助理館員。

（責任編輯? ?高升榮）