“直播”生死劫

任曉寧

從去年底到今年初，一批直播公司倒下，其中不乏之前的明星公司。網易旗下的薄荷直播，A輪融資過億元的全民直播，均已關停。在游戲直播排名前列的斗魚也頻傳裁員消息……2019年，除了幾家上市公司外，直播公司倒閉、裁員、合并的消息不絕于耳，就連開啟“撒幣”風潮的王思聰的熊貓公司，都走向破產結局。風來時，豬都能被吹起來;風過后，誰在“裸泳”浮出了水面。

內憂外患

韓冬想起公司的過往，處處充滿了“漏洞”。這家直播公司成立于2016年，2017年初獲得2億美元融資，同年帶著旗下簽約主播參展戛納電影節。2018年APP因內容涉黃被下架，之后換了一個名字繼續上線運營。直到去年12月，公司老板宣布不做了。

不做是因為做不下去了。除了欠員工“薪水”，這家直播平臺四處欠債，欠債對象包括主播、公會、各大供應商。去年8月23日，這家公司被北京海淀法院列為被執行人。之前，因在騰訊“廣點通”投放廣告欠款，被供應商告上法院，法院判決償還66.5萬元。韓冬告訴記者，公司還欠過“阿里云”幾百萬元，也被“阿里云”告上了法庭。

2017年初，還有2億美元入賬，2018年卻到處欠債，錢都去哪兒了？韓冬的同事告訴記者，這些投資的錢并沒有全部運營到公司上，除了一開始燒錢作營銷外，公司自上而下的貪腐行為嚴重，很多錢都進了個人腰包。

韓冬告訴記者.一個沒太多工作經驗的普通負責運營的員工，來公司一年，除工資外的灰色收入，加起來破百萬元。公司高層也存在貪腐行為，公司經濟狀況已不太樂觀時，有高層用買公車的名義買了3輛車，分別是邁巴赫、凌志、寶馬。不久后，這3輛車轉到了高層個人名下。“心思都不在作事業上，只想借著風口賺錢”，韓冬這樣評價公司的倒下原因。韓冬的同事認為，2018年公司因涉黃被下架也是“分水嶺”。原先，依靠一些不健康內容，公司能營收平衡，這些內容沒了之后，收入驟減，又無法建立新的正常的商業模式，從而走向“死亡”。

熊貓直播的破產，也是錢沒跟上。自2017年5月融資10億元之后，熊貓直播連續22個月沒再融到新錢。一位直播上市公司從業者告訴記者，比起秀場直播，游戲直播平臺的天價主播簽約費、巨額游戲版權以及比秀場直播高出幾倍的帶寬成本，都是壓倒熊貓的最后幾根稻草。而且，熊貓不像斗魚、虎牙一樣有游戲領域排名第一的騰訊注資，作為游戲直播平臺，這是很大的劣勢。

熊貓內部也被曝存在貪腐和管理問題。3月7日，一份自稱熊貓直播前員工的“揭發信”在微博流傳。該員工稱，熊貓直播互娛中心某位總經理在職期間，多次要求收取公會、主播的賄賂金，按照公會流水收取2%至15%的回扣：還通過舉辦年度盛典吃供應商回扣。就這封揭發信的內容，一位長期混跡在游戲直播圈的人士向記者確認，吃供應商回扣的事自己不清楚，但吃公會回扣，“基本是業內常態”。在熊貓直播當了1年多主播的李純告訴記者，他也聽說過一些熊貓貪腐的事情，但自己并沒有經歷過。

“一地雞毛”

李純在熊貓的直播房間還在開著，他想站好最后一班崗，盡可能讓粉絲跟著他一起去新平臺。他已經公布了轉去斗魚的消息，但他內心很忐忑。斗魚最近幾個月也是壞消息纏身。2018年底，斗魚深圳分公司海外部門裁員，斗魚離職員工告訴記者，當時“上午還正常上班，中午就通知部門解散”，并且給的補償“還不夠過年的”。

今年2月底，斗魚再一次傳出北京團隊大量員工被裁消息，斗魚對媒體的回應是不予置評。“斗魚負面消息我知道.但現在也不能判斷是真消息，還是商業競爭的假消息。如果再出問題，也是我們沒法預料更沒法控制的問題。”作為主播，李純表示很無奈。在直播產業鏈上，大主播動輒身家數千萬甚至過億，但對于大量中小主播而言，卻身處底層。此次熊貓破產，李純加入了一個200人左右的主播討薪群，他們想通過合法合理的方法要回工資，但目前沒有一點成效。即使來到熊貓直播公司門口討薪，也只有人負責解約，沒有人關心他們薪水的問題。

經歷過2016年高峰期后，直播行業在過去兩年增速下滑。相關數據報告顯示，從2016年到2018年，在線直播用戶數增長率持續下降，從60.6%下降到14.57%，用戶數量趨于穩定，直播行業的市場逐漸觸碰到頂點。

比數據下滑更可怕的，還有數據造假。在聊到韓冬的公司曾經公布的300萬用戶、50萬日活（日活躍用戶數量）、10萬簽約主播等數據時，韓冬直接否定，“都是假的”。按照韓冬的說法，一個直播房間幾萬用戶，真實人數只有十幾個人，房間顯示的幾萬人，都是機器人刷的。“刷數據的事在直播行業很常見，只是我們做得過分了一些”，韓冬說。

新的對手

開出租車的陳師傅一邊開車，一邊用快手看直播。他有個微信群，里面的好朋友一起看，還一起在快手直播買東西。“太費錢了”，開車過程中，他向記者抱怨說，每個月零用錢全花在直播上面了。他喜歡買一些手串，快手直播的主播360度全方位展示這些手串，他很快著了迷。陳師傅買的都不貴，幾百塊錢一個核桃，還有幾十塊錢的手串，但持續購買也是一筆不小的費用。

快手之外，騰訊的酷狗直播、今日頭條的火山直播、B站的直播業務等也在侵襲直播市場。去年上半年，騰訊音樂收入86.19億元，其中直播收入占比超7成，大部分收入由騰訊音樂旗下的酷狗直播提供。B站最新財報顯示，去年第四季度其直播和增值服務業務收入2億元，同比增長276%。

泛娛樂的共通性，讓視頻、音樂、短視頻平臺都能順暢開通直播業務，搶占直播公司的市場份額和用戶時間。這對于本就面臨停滯期的直播公司而言，無疑是雪上加霜。國信證券傳媒首席分析師張衡告訴記者，音樂平臺本身就有過億日活用戶，作直播有優勢，且音樂的用尸群體與直播用戶高度契合，很容易導流。

艾媒咨詢CEO張毅則發現，一些垂直細分類直播平臺已經成長起來。接受記者采訪當天，他剛剛見了一個作珠寶直播平臺的人，買賣幾十萬元翡翠的人在這里直播、交易，“不用幾十萬、上百萬用戶，有個一萬、兩萬人就夠了”，用戶不多，但并不妨礙他們的好生意。目前，幾家上市直播公司都活得還不錯。陌陌與YY、虎牙已經發布了2018年全年財報。去年一年，陌陌收入134億元，YY收入157.6億元，虎牙收入46.6億元。

未來的路

對于現狀，直播公司心中都有數。3月14日，陌陌秘密研發6款APP的消息曝出，這意味著直播之外，陌陌也在尋找新的方向。映客也有同樣的做法，記者了解到，映客直播創始人奉佑生幾乎每天都會出現在辦公室，跟進各個新項目。

YY則大力拓展海外。3月5日，YY花了14.5億美元收購海外直播平臺BIGO，這也是目前海外最大的直播平臺。YY董事長兼代理首席執行官李學凌接受記者采訪時談到，出海是YY在2019年的兩個轉型方向之一。

最近幾年，每年都有大事件。去年是改革開放40周年，今年是建國70周年，明年全面建成小康社會，后年是中國共產黨成立100周年。在這些重要的年份，直播平臺“不出事則已，出事就是大事”。

經過了風口的吹捧與寒冬的襲擊，一些直播公司活了下來，并且活得還不錯，在新的一年，他們尋找新機會。張毅依然看好這些公司，他們每年的凈利潤依舊豐厚，現金流始終充沛，“這種積累是很重要的，即使新業務不順利，也不影響根本”。張毅認為，這些公司現在應該開發一些能與直播能力結合的互動型娛樂型產品，“在合規的前提下，走得更快一點”。