迎著光明行進(jìn)的人

柏傳雪

一

每年的金秋九月，學(xué)校都會(huì)迎來一批特殊的新生。他們從遙遠(yuǎn)的四面八方趕來，將在這里開始為期三年或五年的學(xué)習(xí)生涯，用他們在學(xué)校所學(xué)習(xí)到的知識(shí)回報(bào)給國家，也用這唯一的技能為自己的后半生換取一份穩(wěn)定的生活。這群特殊的新生，手里拿著中國殘聯(lián)頒發(fā)的殘疾證，帶著對美好生活的期盼來到這里，因?yàn)樯眢w的原因，他們可能終其一生沒有別的選擇，而學(xué)校，則成為他們走向社會(huì)的最后一道門檻。為了適應(yīng)這個(gè)高速發(fā)展的社會(huì)，為了在這個(gè)世界上占有一席之地，這群特殊的人，將會(huì)從這里開始，踏上漫長的征程。

我不止一次地坐在操場的石凳上看著這群新生，他們穿著統(tǒng)一發(fā)放的軍訓(xùn)服，腳踩軍綠色的新膠鞋，在操場上站立著，對面是負(fù)責(zé)本次軍訓(xùn)的教官。面對這個(gè)嶄新的學(xué)習(xí)環(huán)境，那群新生還沒有好好適應(yīng)便投入到緊張的軍訓(xùn)中，他們急促又慌亂，伸長耳朵仔細(xì)聽著教官的指令，雙眼死死地盯著地面，那顆低下的頭顱始終未曾抬起來過。這是一群盲生，他們大多長期生活在黑暗的環(huán)境中，有的人可能終其一生無法看到光明。

訓(xùn)練時(shí)，兩個(gè)盲生中間要配置一名健全學(xué)生，幫助他們辨別方向，清除路障，再將教官的指令傳達(dá)給他們，糾正盲生的錯(cuò)誤動(dòng)作，還得隨時(shí)整理隊(duì)伍。最初的幾天，盲生的步伐很不協(xié)調(diào)，在經(jīng)過短暫的訓(xùn)練之后，他們能夠清晰地領(lǐng)會(huì)教官的指令，邁著與健全人一樣的步伐堅(jiān)定地行進(jìn)著。每次路過那支隊(duì)伍，我總要停下來觀望一會(huì)，他們臉上很少有笑容，向前走的時(shí)候，盲生的手臂緊緊地纏住健全生的手臂，健全生走一步，盲生緊跟著，向左或向右走的時(shí)候，盲生將手搭在健全生的肩膀上，隨著教官的指令邁開步子。我看著他們，仿佛一眼窺探了他們平凡的一生，那樣平凡又艱難的一生。

二

我站在距離他們不到十米的地方，陽光影影綽綽地灑下來，小亭上是滿樹的紫藤蘿，正在初秋的陽光下淘洗著葉片，花香自然是聞不到，不過遠(yuǎn)處的合歡花開得剛剛好，散落在地上，被過路的人們隨意踐踏。

陽光鋪展下來，熱烈地照射著他的肌膚，帽檐的鬢角處，滲出點(diǎn)點(diǎn)汗水。他的眼睛目視前方，雙手并攏垂直放在身體兩側(cè)，挺拔的身軀，微微皺起的眉頭，讓我一眼就注意到了他。在休息的間隙，我加了他的微信，并非有意冒犯，我是征得了他的同意的，主要是想讓他給我講解一些有關(guān)盲人的生活。

從小到大，我最不愿意承認(rèn)的事是聽力不好，最不想接受的身份是自己是個(gè)殘疾人，盡管我寫了很多文章，但有關(guān)我是個(gè)聽障人的事情只字未提，一方面我不想博取同情，另一方面我想以一個(gè)正常人的身份來面對這個(gè)社會(huì)，享受和健全人一樣的生活和機(jī)遇。當(dāng)我看見學(xué)校里的那群盲生，那群在操場上緊緊挽著同伴的盲生，我突然覺得自己何其幸運(yùn)。因?yàn)槎窠?jīng)的損害，離了助聽器我只能聽到很細(xì)小的聲音，但是有了助聽器的幫助，我可以聽到和正常人同等高度的音量，盡管有些人說話我依然聽不清，但我最起碼能以一個(gè)相對健康的身體生活在這個(gè)世界上，每天早上睜眼就能看到新生的太陽，這何嘗不是一種幸運(yùn)。我們生活在這個(gè)世上，缺少的就是一種對比，當(dāng)你覺得自己生活很艱難時(shí)，有些人比你的生活要難上百倍千倍，但是他們依然在生活的苦澀中努力地品嘗著絲絲甜意。所以，當(dāng)我看到比我生活還要艱難的盲生時(shí)，我所有的悲苦和矯情竟都消失得無影無蹤了。

我問他，這樣艱難的生活，這樣沒有盡頭的黑暗世界是怎樣度過的，他只答，習(xí)慣了。生平第一次，我重新審視這句話，重新解讀它的意思，才發(fā)現(xiàn)它的可怕之處，習(xí)慣意味著順從、接受，代表著難以抗拒的結(jié)果，面對無法改變的事情和無法治療的疾病，我們除了習(xí)慣還能做些什么。想起一位朋友說的話：“很多人都說我樂觀堅(jiān)強(qiáng)，其實(shí)不是，只是因?yàn)榱?xí)慣了，習(xí)慣坐在輪椅上的日子，也接受了自己永遠(yuǎn)站不起來這個(gè)事實(shí)。”盲生早已習(xí)慣了，習(xí)慣看不到眼前這個(gè)豐富多彩的世界，我們要做的不是自怨自艾，難以改變的事情就坦然接受。

他睜著那雙失去光明的眼睛，渾濁的眼白像是蒙上了一層輕紗，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地罩住了外界的光。他此刻正坐在石凳上，秋日的涼風(fēng)鉆進(jìn)他的袖口，紫藤蘿葉子掉落下來，攤在他的手掌中。他輕輕地摩挲著那枚葉片，光滑的表面，葉尖上棱角凸起，帶有細(xì)小的毛刺。他問我，綠色是什么樣的，我無法準(zhǔn)確地回答他，綠色是原野，是山川，是草原，也是湖泊，但這些他都沒見過。我說：“綠色就是青春的顏色。”他笑了，笑得那樣開心，那笑里仿佛把過去的一切悲苦都稀釋了。

我問他，你是完全看不見的嗎？一問出口，我就后悔了，就好像猛烈地撕扯著別人已經(jīng)結(jié)痂的傷疤，然后把血淋淋的傷口暴露出來。其實(shí)，我更害怕他的回答，如果他說是，我會(huì)為他感到悲哀，如果他說不是，我會(huì)為我的唐突而懊惱，也會(huì)為他感到一絲慶幸，那樣他的人生就會(huì)少一點(diǎn)坎坷，多一些順?biāo)臁Ｋ_口了，語速平靜而緩慢，情緒沒有明顯的起伏波動(dòng)。他說：“是的，我完全看不見，但是能察覺到光感。”我以為他說的光感是能看見陽光，他說不是，對于盲人來說，光感只能區(qū)分白天黑夜。他說這話時(shí)，或許感到傷感，將頭微微揚(yáng)起沐浴在陽光下，然后對我說，這就是光感。我從上往下地打量他，今天他穿了一件干凈的白襯衫，秋風(fēng)輕輕地撩撥起他的衣角，我能清晰地看到他舒展的眉頭和嘴角的微笑，正在秋日的陽光下熠熠生輝。如果他能看得見多好，他將會(huì)有一個(gè)不一樣的人生和未來，在那個(gè)秋日的下午，我被這樣一個(gè)年輕人感動(dòng)，不僅僅是因?yàn)樗部赖拿\(yùn)，還因?yàn)樗麡酚^向上的精神。

三

因?yàn)榭床灰姡麖男〉酱蟛恢雷约洪L什么樣子，每年臉部和身體上細(xì)微的變化都是通過雙手的觸感得知，甚至穿衣吃飯也需要在別人的帶領(lǐng)和幫助下完成。也許在他的記憶中，對人類的樣貌有一個(gè)模糊的定位，就算是摸了千百遍，也無法準(zhǔn)確地知道父母、親人的模樣。女生因?yàn)榭床灰姷脑颍诖┲虬缟喜⒉辉谝猓械臑榱朔奖悖踔翆㈩^發(fā)剪得很短，這樣能夠減少不必要的麻煩。我經(jīng)常在四樓看見一個(gè)女生，她留著很短的頭發(fā)，穿著一件黃色的西裝外套，看上去很像是七八十年代的服裝，套在那副小小的身軀上。最初的幾天，是同宿舍的舍友將她帶到教室，后來為了鍛煉她辨別方向的能力和適應(yīng)能力，要她在同伴的指揮下準(zhǔn)確記住前進(jìn)路線，安全到達(dá)教室。她伸出手往前摸索著，雙腳顫顫巍巍地向前挪步，每一條路線和障礙物都要走上好幾遍，才能勉強(qiáng)記住。她上樓梯時(shí)，手向前伸著，摸索著前方的障礙物，順著墻根或扶手走，走的時(shí)候要慢，不然會(huì)踩空臺(tái)階摔下來。校園幾條主干路上，有盲生專用道，是用凸起的石磚搭建的，腳踩上去，有明顯的觸感。我們行走的每一步都是在雙眼的幫助下完成，當(dāng)閉上眼睛，漆黑的世界會(huì)讓人墜入到恐慌中。正常人簡單的行走，在盲生的世界中是很艱難的事情，甚至連邁哪一只腳都要思索一番。

盲人無法讀書，他們的通用語言是盲文，書頁上的小圓點(diǎn)和凸起，能夠幫助盲人用觸感得知書中的內(nèi)容與知識(shí)。盲人的手機(jī)中安裝了一個(gè)特殊的軟件系統(tǒng)，能夠?qū)⑵聊簧系膬?nèi)容轉(zhuǎn)換成語音，他們在操作手機(jī)的時(shí)候，語音系統(tǒng)開啟，就能夠準(zhǔn)確地操作軟件。他們與人交流，上網(wǎng)購物都是在語音的輔助下完成。盲人在社會(huì)中生活，是用導(dǎo)盲犬來引路的，狗能夠準(zhǔn)確地辨別方向，它們也能最大限度地理解人類的需求和所要到達(dá)的目的地。在學(xué)校里，盲人的眼睛就是同伴，是盲杖，也是腳下的盲人專用道，更是那雙在黑暗中摸索的雙手。午餐的間隙，經(jīng)常能看到兩個(gè)或三個(gè)盲人中間夾雜著一名健全學(xué)生。他們在餐廳買飯的時(shí)候，由于看不見飯菜的樣子，只能憑借食堂大嬸的解釋和飯菜的香味來分辨，由健全生帶到座位前。學(xué)校為了照顧盲生，在餐廳前排位置預(yù)留出座位供盲生用餐，但他們也需要在健全學(xué)生的帶領(lǐng)下完成就餐，餐廳沒有盲人專用道，一個(gè)完全看不見的學(xué)生是無法準(zhǔn)確地找到位置的。

我不止一次看到盲生用餐。每次在中午下課的間隙，撥開食堂厚重的門簾，總是能被一兩個(gè)盲生撞到，他們看不到人群，撞到別人的時(shí)候，不斷說著“對不起”，直到對面的人不滿地發(fā)出一聲輕哼，拖著疲憊的腳步走開了，盲生才小心翼翼地坐回板凳上。他們吃飯的模樣像極了我的父親，對食物充滿了敬畏。我的父親是因?yàn)樾r(shí)候挨餓太久，懂得糧食的來之不易，而他們是因?yàn)榭床灰姡簿蜔o法得知養(yǎng)育他們身體的食物長什么樣子。他們是沒有辦法體面用餐的，為了不使得桌面變成一片狼藉，無端增加食堂阿姨的工作量，盲生吃飯的時(shí)候，一手緊緊地攥著飯碗，一手拿著湯匙，使勁往嘴里扒拉飯。倒不是不能用筷子，只不過筷子在黑暗的環(huán)境下很難輕易夾起食物。他們吃飯的速度極快，一方面是因?yàn)轲I，另一方面大概是不想讓幫助自己的健全學(xué)生等太久。我每次看到他們著急忙慌地往嘴里塞著食物的樣子，仿佛看到了饑荒時(shí)期的粥棚，看到了人們對食物那種渴望的眼神。與盲生一同吃飯時(shí)，我總是忍不住地提醒他們，慢點(diǎn)吃飯，不要噎著，喝口水，他們仔細(xì)地辨別著聲音來自什么地方，然后小心翼翼地說句“謝謝”。很多時(shí)候他們無法辨別聲音的方向，總是錯(cuò)把別人跟別人說的話當(dāng)成是別人說給自己聽的。

身體上的缺陷，使得盲人在工作和生活中處處受限，適合盲生學(xué)的專業(yè)更是少之又少，學(xué)校里只有康復(fù)技術(shù)和針灸推拿這兩項(xiàng)。教室里擺放著桌椅，后方靜置著幾張按摩床，還有人體模型和針灸工具，教室的黑板是多媒體計(jì)算機(jī)，教學(xué)設(shè)備先進(jìn)，師資儲(chǔ)備優(yōu)良，這充分地說明了學(xué)校對殘疾學(xué)生的關(guān)愛。教學(xué)初期，老師們會(huì)傳授給學(xué)生經(jīng)絡(luò)和穴位的知識(shí)，并且讓他們深刻地理解身上不同的穴位對應(yīng)著不同的病癥。

我看過那本盲文版的《中醫(yī)理論基礎(chǔ)》，是醫(yī)學(xué)系的盲生學(xué)習(xí)的首要教材。那是一本很厚很厚的書，淡黃色的書頁，上面點(diǎn)綴著位置不一的小圓點(diǎn)，六個(gè)點(diǎn)代表著一枚漢字、一個(gè)數(shù)字或符號(hào)，書頁摸上去稍厚，很像是印刷較為粗糙的草紙。那些對于我來說像是天書一般的紙頁，是盲生學(xué)習(xí)的重要工具之一，而上面的小圓點(diǎn)，代表著世界上最難的語言———漢語。

盲生寫字并不像是正常學(xué)生那樣，因?yàn)樗麄兛床灰姡砸簿筒恢罎h字的寫法是怎樣的，每個(gè)盲生都必備一個(gè)寫字板，有點(diǎn)像是直尺，分上下兩層，里層是繪制小圓點(diǎn)的凹陷，外層是由許多小長方形組合成的模具，盲生專用的筆很像是小時(shí)候奶奶拿來打鞋孔的錐子，筆的上方類似于葫蘆形狀，下方是一根鐵棍，尾端稍稍有點(diǎn)尖，使用的時(shí)候?qū)⒚の膶Ｓ眉埛旁诰G色的寫字板上，然后用像錐子一樣的筆慢慢地臨摹出盲文的小圓點(diǎn)。我沒有見過盲生上課，但我想，他們一定是極其專注的。

在幾年學(xué)習(xí)生活中，他們將通過自身學(xué)到的知識(shí)獲取相關(guān)證書，穿上神圣的白大褂，成為一名光榮的中醫(yī)大夫，為祖國的中醫(yī)事業(yè)貢獻(xiàn)出自己的一分力量。學(xué)校將是他們漫長人生中的重要一站，也是他們少年時(shí)代的最后一站，畢業(yè)之后他們將會(huì)在各自的崗位上貢獻(xiàn)自己的青春。不管是情愿還是不情愿，殘疾人的人生路一開始就注定了，他們沒有別的選擇，只能在適合自己的行業(yè)中努力，因?yàn)樯眢w上的缺陷給了他們太多的梏桎，但這無形之中也給他們增加了生命的重量。

四

國慶節(jié)，醫(yī)學(xué)系的部分盲生因?yàn)榧疫h(yuǎn)和身體不便等原因決定留在學(xué)校。這天早上，兩位校領(lǐng)導(dǎo)將留校的學(xué)生召集起來，和大家一同觀看國慶節(jié)大閱兵的直播。他坐在電視機(jī)前，悄悄地等待這一刻，雙手因?yàn)榫o張而不停地抓著衣角，我能感受到他胸腔里跳動(dòng)的一顆心臟，一定瘋狂地?zé)釔壑覀冞@個(gè)國家。當(dāng)國歌響起，全體起立，儀仗兵邁著整齊的步伐將國旗升起。他聽著那首《義勇軍進(jìn)行曲》，身體因?yàn)榧?dòng)而微微地顫抖著，他的眼眶逐漸濕潤，大顆的淚珠滴在白襯衫上。

國歌之后，是習(xí)近平總書記的發(fā)言，當(dāng)他講到：“吾輩要自強(qiáng)”時(shí)，我們都暗暗咬緊了牙關(guān)，作為一名新時(shí)代的青年，一定不辜負(fù)黨和人民的期望，不辜負(fù)家人的期盼，為國家建設(shè)增磚添瓦，為新時(shí)代中國特色社會(huì)主義建設(shè)貢獻(xiàn)出自己的一分力量。

校領(lǐng)導(dǎo)的眼眶微微濕潤了，教室里的幾位盲生也將頭低下，用衣襟擦掉眼角的淚水。他們看不到受閱的軍隊(duì)，但是，他們能憑借軍人整齊的腳步聲和口號(hào)來判斷，也會(huì)激動(dòng)得熱淚盈眶。講解員的聲音不斷傳來，盲生專注地聽著多媒體電腦發(fā)出的聲音，眼睛朝前方看著，感受著閱兵帶來的震撼。接下來是武器裝備出場，這些武器盲生是沒有機(jī)會(huì)見到的，黃處長現(xiàn)場講解，他們歪著頭傾聽著，雙手在衣物上摩挲著，仿佛觸到了坦克強(qiáng)韌的戰(zhàn)甲。

大閱兵已經(jīng)逐漸接近尾聲，教室里無人離開，所有人正襟危坐，盯著碩大的白色幕布，盲生將雙手扶在課桌上，側(cè)耳聆聽音箱里發(fā)出的聲音。

在學(xué)校兩年多，經(jīng)常見到成群結(jié)隊(duì)的盲生一起上課，一起生活，但我卻從未深入地了解過他們，更不知道在他們漫長的幾十年人生當(dāng)中，如何在競爭殘酷的社會(huì)中生存下去，如何擁有健全人唾手可得的平凡幸福。我曾經(jīng)問過他，未來有什么樣的打算。他頓了頓，大概沒想到我會(huì)問這樣現(xiàn)實(shí)的問題，而后用一種故作輕松的語氣說：“我這樣的人，還能有什么選擇，只希望能夠?qū)W好專業(yè)知識(shí)，畢業(yè)之后找一份穩(wěn)定的工作，在社會(huì)上有一個(gè)立足之地。年齡越大，越明白父母的不容易，攤上我這么一個(gè)殘疾兒子，也沒法讓他們過上好日子，也許在未來還會(huì)拖累他們，一想到這里，心窩里疼得很。”

我能明白他的感受，就像我因?yàn)樯?dǎo)致聽力下降，我媽看我的那種惋惜的眼神一樣，其實(shí)很多時(shí)候痛苦的不只是自己，還有生身父母，那種愧疚會(huì)伴隨他們一生。

中國有8296萬殘疾人，其中包含肢體殘疾、視力殘疾、聽力殘疾、言語殘疾、精神殘疾、智力殘疾和多重殘疾。他們有的一生下來就是如此，終身背負(fù)著一個(gè)特殊的身份生存下去，從學(xué)校到走向社會(huì)，他們會(huì)遭遇各種各樣的不公，背負(fù)著常人難以想象的壓力。有的是在后天的成長環(huán)境中突遭不測，生病、受傷、車禍、自然災(zāi)害等意外，奪去了他們原本健康的身體，也許經(jīng)過很長的一段時(shí)間，他們才能坦然地接受那一層特殊身份，接受身體里的另一個(gè)部位已經(jīng)喪失功能。殘疾人從小就是人們眼中的異類，尤其是肢體殘疾人，他們夸張的動(dòng)作和缺失的部位使得每個(gè)見過他們的人都要湊上去看那么兩眼，走在馬路上，總是會(huì)被行人投來異樣的目光，甚至竊竊私語，指指點(diǎn)點(diǎn)。我們并沒有做錯(cuò)什么，我們都是人，和你們一樣有著七情六欲，喜怒哀傷。我們要的并不是一種施舍，而是平等。平等地對待你所見到的每一位殘疾人，將是對我們最大的幫助。

近些年來，中國的助殘事業(yè)得到進(jìn)一步提升。越來越多的人開始關(guān)注這個(gè)群體，為他們送去溫暖和關(guān)懷。多數(shù)殘疾人得到妥善的工作安排和生活補(bǔ)貼，極大地提升了特殊人群的生存質(zhì)量，我們深深地記得黨的關(guān)心，感謝偉大的國家。未來，我們的國家會(huì)越來越富強(qiáng)，殘疾人將會(huì)有更多福祉。

我們正沿著光明大道走來，身后是新生的太陽，它正將那燦爛的光芒，灑在這片熱土上。

責(zé)任編輯楊睿姝