少年的你

李烤魚

其實已經很久沒有夢到過十七歲時喜歡過的男生了。

1

21歲以后人生轉輪開始調到高速檔。考證，實習，在紛繁的人生選項里搜尋可能性，感情匱乏貧瘠，心態膠著得像一灘化不開的水泥。忙著生存的人，沒工夫對異性動心。

但莫名的，最近開始頻繁想起少年時代希冀過無數次的人。

長著小虎牙的挺拔男孩兒，穿大號球衣，上課鈴響起之后默數三秒，他就會厚臉皮抱著籃球出現在教室門口大聲喊報告。

于是我不自覺養成了數秒的習慣，偷偷的一遍遍復刻這個過程——課間十分鐘結束，17歲的年輕孩子們的嬉笑聲層層歸于落下寂靜，穿三厘米中跟皮鞋女老師推開門在講臺站定。

2

“三，二，一。”他穿著打濕前襟的球衣，明晃晃站在門口笑。

我整個青春時代的心跳聲，就在這三秒里震耳欲聾，反復回音。

我后來想，大概我人生中最集中地心動和喜歡，已經在十七歲這一年用光了。17歲以后在所有的親密關系里索取或得到的愛意，都是對那場大型心動的模仿和沿襲。

前幾年流行過一個句子，說是年輕時不要遇到太驚艷的人，否則他就會成為你的朱砂痣和白月光，你以后遇到的所有人都會不自覺地被拿來和他對比，而你只能在反復的失落中念念不忘。

我一度篤信過這套說辭，直到兜兜轉轉幾年后，17歲喜歡的男孩子站在我面前，說他喜歡我，已經很久。

這是我幻想過無數次的場景。我以為自己在這樣的畫面里，可能熱淚盈眶，可能喜極而泣，可能滿懷感恩——無論如何，這都應該是一個值得雀躍的時刻。

但我沒有。

他炙熱目光緊盯著我做出反應的時候，我開始焦灼。

我考慮異地的距離，考慮自己獨身已久是否能適應親密關系，考慮雙方的興趣個性，甚至考慮消費習慣，考慮物質差距，在復雜情緒紛至沓來的當下，我突然驚覺：我好像，早已經沒那么喜歡他了。

那個我心心念念想要得到的物件兒，不知道什么時候起，已經可以被很多客觀因素勸退，已經變成了輕飄飄可以放手的東西。

我想起結束初戀那年，在熟識的姐姐家里嚎啕大哭，我聲色俱厲控訴對方劈腿，邊流淚邊放狠話說自己今生再也不會和他有一毛錢的交集，哭完又問姐姐，怎么辦啊，我覺得我再也不會喜歡別人了。

姐姐就溫柔的幫我拿紙巾，說沒關系，難過就盡管哭，你以后可能還要在愛情里受很多折磨，但沒有一次會比第一次經歷它的時候來的刻骨。但我能告訴你的是，你會慢慢長大，你還會愛上很多人，會一點一點明白，愛與恨，不是那么極端的東西。

3

兩年后我和那位曾宣誓“今生再也不會和他有一毛錢交集”的男孩加回微信，對方言辭誠懇的道歉，態度卑微請求我回到他身邊，可這個我曾經在失戀期描畫過很多次的場景真實出現的那一刻，我連一丁點報復的快感也沒有，有的只是平靜。

我跟他講，不好意思啊，我好像，真的已經慢慢長大了。

我一直一直在往前走，過去的熱切渴望，怨恨憤懟，過去抓心撓肝想要的東西，想站在一起的人，所有這些，都被我留在身后了。

沒有人會永遠站在原地。

被小虎牙表白之后我思考了很久，在腦海里搜索有關他的影像。

我喜歡他什么呢，是喜歡他的笑，還是喜歡他說話的語調，還是喜歡他若有似無看向我的眼神，亦或是，我只是把17歲那年旺盛的喜愛欲，恰好寄托在了他的身上而已。

我沒想出答案。

后來看到日本茶道里有一個詞語，叫一期一會，指的是表演茶道的人會在心里懷著“難得一面，世當珍惜”的心情來誠心禮遇每一位前來品茶的客人。因為人的一生中可能只能夠和對方見面一次，產生一次機緣巧合的關系，因此要以最好的方式來對待對方。

我更愿意把它理解為，人這一生，對一件事，一個人，只會有一次強烈的渴望。

17歲時魂牽夢縈的那個人，20歲再見到只會禮貌說你好，20歲為之痛郁難當的那個人，25想到，會笑自己當年還真的蠻瓊瑤。

米蘭昆德拉說的生命不可承受之輕，就在于此。

渴望會消散，痛苦有限額，珍寶會變粉末，愛人會變陌路。人生一場又一場宏大而壯麗的光景，都會變成鏡花水月。

真正能享受愿望滿足的當下，只有迫切想要得到它的時期而已，任何遲到了的心愿達成，都已經失去了意義。

想起前些天夢到的場景里，還是高中時代，課間操，小虎牙抱起籃球朝樓下跑，衣角鼓起獵獵的風，17歲的我站在臺階上大聲喊他停住，結結巴巴的講：“xxx，我喜歡你很久了，如果可以的話，我們能不能先從朋友開始做起？”

他就笑，說好啊，那你過來，跟我站在一起。

我在夢里一步一步朝他走過去，邊走邊告訴自己：

“你看嘛，當年如果像這樣勇敢多好。”