土灣窗口紀(jì)事

余潔

有一個地方叫“窗口”，有一群女子叫“戶籍”，她們面對的是瑣細(xì)繁雜的戶口工作，日復(fù)一日，年復(fù)一年的“老生常談”，平日里無大風(fēng)大浪，也沒有激情四射的耀眼陽光。但就在這樣千篇一律的日子里，脫下軍裝穿上警服的我收獲了許多不一樣的感動。

11月的窗口

記得很清楚，報到那天是星期四，教導(dǎo)員把我和另一名軍轉(zhuǎn)干部從分局接到所里。領(lǐng)導(dǎo)們一想第二天是星期五，就決定放我們一天假。我享受了軍轉(zhuǎn)后的最后一個完整的無憂無慮的周末。此后的周末真的再也沒有那樣放松與完整，感覺好像回到了部隊，無論什么時間心里總有份責(zé)任與牽掛。

轉(zhuǎn)眼就是一年。2018年11月，在窗口工作了三十年的趙戶籍要退休了，所領(lǐng)導(dǎo)決定讓我去接戶口內(nèi)勤工作，我正式定崗窗口。11月的風(fēng)和陽光都是豐收的味道，我的后半生就在這里耕耘吧。

趙老師是老公安老戶籍了，工作扎實(shí)，業(yè)務(wù)過硬，我能成為她的關(guān)門弟子挺幸運(yùn)的。她從最基本的七大異動教我學(xué)業(yè)務(wù)，還親自帶著我去分局各業(yè)務(wù)對口單位認(rèn)人，拜托大家照顧我這個軍轉(zhuǎn)。大量的業(yè)務(wù)知識和人一下涌入，我云里霧里，手忙腳亂。她感嘆道：“小余呀，你要是早來半年，我絕對把你帶出來。現(xiàn)在時間太緊了，只有不到一個月我就要退休了，你自己要多操作，不懂就問。戶籍真正要干好，起碼要學(xué)一年才能上手呀。”我的心都涼了，這一個月就出師的孩子以后怎么辦喲？！還好在后來的工作中，大師姐劉紅給予了我許多教導(dǎo)，加上同事昆英姐的幫助，我終于能在窗口獨(dú)立工作了。忘不了，趙老師接了孫子放學(xué)又趕到所里，專門輔導(dǎo)我怎么補(bǔ)錄材料;忘不了，劉紅姐每天電話保持開機(jī)狀態(tài)，隨時隨地為我解答疑難雜癥;忘不了，昆英姐辦理完身份證業(yè)務(wù)后，有空就會對我指點(diǎn)一二。那段時間，車?yán)镅h(huán)播放的軍旅歌曲突然換成了“金色盾牌，熱血鑄就，危難之處，顯身手”。11月的最后一天是個艷陽天，應(yīng)該是那個秋天最后的明媚，卻足以溫暖整個冬天。

別樣的聲音

我是趕上了好時候，到所里工作不久就趕上了改善基層工作環(huán)境的東風(fēng)。新年搬新址，辦公室明亮寬敞起來，叫號機(jī)、顯示屏各種便民設(shè)施都配套齊全。我們窗口三俠女齊心協(xié)力又搬又抬，能拿能帶的全部從老辦公室里運(yùn)過來安置妥當(dāng)，又勤快地大掃除了一次。看著外面的老街，迎來送往，心里很滿足。官配的綠蘿和私配的蝴蝶蘭讓窗口服務(wù)一下子就溫馨了。愛美的我私下許諾，一定會養(yǎng)好蝴蝶蘭，至于綠蘿嘛乖乖吸甲醛就行了，別來爭寵。我全部的愛都用在墻上那五個大字上了——為人民服務(wù)。然而，兩個月后三盆蘭花都死掉了，至今綠蘿還長得郁郁蔥蔥，自強(qiáng)不息地陪著我度過春夏秋冬。

新年剛過，迎來了辦證高峰，窗口成了最熱鬧的地方。不說辦證大廳排長隊的群眾，一個上午光電話咨詢都有幾十個，重復(fù)的問答，重復(fù)的操作。從早上九點(diǎn)到下午六點(diǎn)，基本上沒有閑暇時間。一周高強(qiáng)度的工作讓我的嗓子像歷經(jīng)滄海桑田般啞了。周六在家休息了一天沒有恢復(fù)，周日一早就去了醫(yī)院掛急診。因?yàn)橹芤皇谴翱谧蠲Α⑷罕娮疃嗟囊惶欤^對不能請病假。藥到病未除，周一不約而至。八點(diǎn)五十分，辦證大廳門口已經(jīng)站了七八個群眾，門一開，人嘩拉拉涌到前臺。我用嘶啞的嗓音加手勢交流，鬧哄哄的大廳突然安靜了，群眾們都壓低了聲音。我心里一下子暖暖的。我拿出早早準(zhǔn)備好的一張對話單，“您好！請坐，我因病無法大聲交流，請問您要辦理什么業(yè)務(wù)？1.新生兒出生入戶;2.購房遷入;3.夫妻投靠遷入;4.父母年老投靠遷入……七大異動一一在目，請出示戶口、身份證、結(jié)婚證、出生證、房產(chǎn)證。房子是按揭還是全款，按揭需要提供‘不動產(chǎn)登記查詢結(jié)果’，請持產(chǎn)權(quán)人身份證到房交所一樓打印。請申請人配合照張像，謝謝！”我把最常用的對話列舉做成了一張單子，指給群眾看，群眾都說這個好，一看就明白了。不少群眾還送上了關(guān)心，感慨窗口民警辛苦，給我介紹偏方良藥。當(dāng)遇上復(fù)雜問題需要詳細(xì)解釋時，在窗口工作十幾年的劉姐就會一邊忙著手上的事，一邊幫忙給群眾解答。三尺前臺團(tuán)結(jié)有愛，溫暖如春，迎來送往，突然覺得窗口也是我的家。

失聲第4天，嗓音恢復(fù)了，但還是咳得厲害。下午正埋頭處理審批工作，一只大手晃到頭頂，把我嚇一跳。正欲怒斥誰頑皮，抬頭一看，原來是以前來辦理業(yè)務(wù)的群眾專程送了3個大橘子。平時偶有群眾送愛心送關(guān)懷，但多是婦女老人，這么個大男人還真是第一次。感動之余，心里暗暗下決心，以后工作中眼里要有陽光，笑里要真誠。這讓我想起了一個來辦身份證的女孩，她是異地辦理，因染發(fā)很可能不符合外省受理條件，我提醒她是否處理好再拍照，她笑笑說：“簡單。”中午，她返回拍照，一頭黑發(fā)。原來是用了一次性噴發(fā)劑，既簡單又快捷。她把噴發(fā)劑留在了所里，方便以后有需要的群眾使用。這位群眾的細(xì)心讓我發(fā)現(xiàn)，我們的工作還有許多需要完善的地方。

9月下旬了，秋風(fēng)起，桂花飄香，道路兩邊的五星紅旗一下子把街道裝點(diǎn)得分外壯麗。不禁感慨，做一個最美奮斗者是多么幸福。我愛我的家，我愛我的所，我愛我的國！

（作者系重慶市公安局沙坪壩區(qū)分局土灣派出所民警）