李苦禪的苦與樂(lè)

蔣頻

李英杰生于山東省高唐縣一個(gè)貧苦的農(nóng)民家庭。李家世代務(wù)農(nóng)，大字不識(shí)一筐，可李英杰卻是眼目聰慧。有著中國(guó)民間文化藝術(shù)之鄉(xiāng)美譽(yù)的高唐，處處充盈著濃郁的民間藝術(shù)氛圍。草臺(tái)班子唱的大戲，關(guān)公廟里藝人在粉墻上描繪的壁畫(huà)，造屋壘灶時(shí)貼吉祥圖案，過(guò)春節(jié)時(shí)剪的紅紙窗花……這些都成為李英杰最早的藝術(shù)啟蒙。李英杰愛(ài)畫(huà)畫(huà)，讀書(shū)也好，長(zhǎng)輩們湊些錢(qián)和米面，讓他讀完私塾后上了縣城里的中學(xué)。

中學(xué)時(shí)代，李英杰隨繪畫(huà)老師孫占梅學(xué)畫(huà)花鳥(niǎo)，因天資聰穎、勤學(xué)苦練，畫(huà)藝大有進(jìn)步。1918年，李英杰揣著父親借來(lái)的4塊大洋，趁暑假期間赴北京學(xué)藝。在北京大學(xué)畫(huà)法研究會(huì)，他有幸受教于徐悲鴻，學(xué)習(xí)炭畫(huà)及素描。深厚的歷史文化積淀、先進(jìn)的學(xué)術(shù)思潮，北京這座六朝古都深深地吸引了李英杰，他決定留下來(lái)繼續(xù)深造。他先考入北京大學(xué)附設(shè)的留法勤工儉學(xué)會(huì)半工半讀，在視野上打開(kāi)了新世界的前景。之后，李英杰再次來(lái)到北京大學(xué)畫(huà)法研究會(huì)學(xué)習(xí)，并常到北京大學(xué)中文系旁聽(tīng)，很幸運(yùn)地聽(tīng)到了蔡元培、李大釗、陳獨(dú)秀、梁?jiǎn)⒊纫慌袊?guó)精英及英國(guó)哲學(xué)家羅素等人的演講。

1922年，李英杰考入國(guó)立北京美術(shù)學(xué)校西畫(huà)系（即后來(lái)的北京藝專(zhuān)），開(kāi)始接受正規(guī)的美術(shù)教育。昂貴的繪畫(huà)材料，使家境貧寒的他苦不堪言。經(jīng)朋友介紹，他到車(chē)場(chǎng)租了一輛人力車(chē)，利用晚上時(shí)間拉洋車(chē)掙錢(qián)。這期間，他節(jié)衣縮食堅(jiān)持學(xué)習(xí)，甚至拾取人家丟棄的鉛筆頭磨礪素描功夫。最艱難的時(shí)候，只能每天以粥度日，撒上些最不值錢(qián)的“蝦皮糠”。同學(xué)林一廬見(jiàn)他生活如此窘迫，便贈(zèng)送其藝名“苦禪”。苦，即苦難的經(jīng)歷；禪，古稱(chēng)寫(xiě)意畫(huà)為禪宗畫(huà)。李英杰欣然接受。改名后的李苦禪自強(qiáng)不息，并以苦禪之名行世，使自己進(jìn)入書(shū)畫(huà)大師的行列。

李苦禪在北平箋畫(huà)店內(nèi)看到齊白石的水墨畫(huà)，覺(jué)得很美很對(duì)自己的筆性，于是決定前往拜師。也沒(méi)有引路的朋友，他輾轉(zhuǎn)打聽(tīng)到齊白石的住所，進(jìn)門(mén)之后自我介紹，表示因喜愛(ài)齊先生的畫(huà)而想拜齊先生為師。面對(duì)這自己找上門(mén)來(lái)的窮學(xué)生，齊白石開(kāi)始有點(diǎn)矜持，但心頭很快涌上一陣感動(dòng)。他讓李苦禪寫(xiě)下自己的名字，隨便畫(huà)了張畫(huà)，覺(jué)得這小伙子筆性好就點(diǎn)頭答應(yīng)了。

師從齊白石后，李苦禪深刻體會(huì)恩師“學(xué)我者生，似我者死”的含義，常佇立一旁靜觀先生運(yùn)筆作畫(huà)，仔細(xì)體會(huì)他的用心用意，而不僅僅追求畫(huà)面的形似。此外，他還廣擷博取，從古今中外的繪畫(huà)大師那里吸取營(yíng)養(yǎng)。“古人、外國(guó)人好的東西都可以學(xué)，路子要寬。青藤、八大、石濤要學(xué)，達(dá)·芬奇、羅丹也要學(xué)，學(xué)人家的法子，畫(huà)自己的思想稿子。”為了在自己最有體會(huì)的題材中“創(chuàng)造自家的造型，自家的筆墨”，李苦禪開(kāi)始有意避開(kāi)白石常畫(huà)的題材和構(gòu)圖，“蝦、小雞、蟹都是齊老師常畫(huà)的，早已創(chuàng)出了自家面貌，若再跟著畫(huà)，就脫不開(kāi)他，創(chuàng)不出來(lái)了。”

1924年，李苦禪畫(huà)了一張魚(yú)鷹圖拿給齊白石指點(diǎn)。不想，齊白石正好也畫(huà)了張類(lèi)似的作品，只是取景角度有所不同。師生兩人不約而同將魚(yú)鷹首次納入寫(xiě)意花鳥(niǎo)題材。齊白石感慨頗深，當(dāng)即題道：“余門(mén)下弟子數(shù)百人，人也學(xué)吾手，英也奪吾心，英也過(guò)吾，英也無(wú)敵。來(lái)日英若不享大名，天地間無(wú)鬼神矣！”1925年，在北京國(guó)立藝專(zhuān)畢業(yè)展覽上，除了油畫(huà)作品，李苦禪還展出了8幅寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)，筆墨灑脫，意境高遠(yuǎn)，校長(zhǎng)林風(fēng)眠觀后將其全部買(mǎi)下。

1925年，李苦禪從北京國(guó)立藝專(zhuān)畢業(yè)后，應(yīng)聘到北京師范學(xué)校與保定第二師范學(xué)校教畫(huà)。雖然兩地奔波，但辛苦并快樂(lè)著。此間他生活漸穩(wěn)定，在畫(huà)藝上也突飛猛進(jìn)。1928年李苦禪與王森然結(jié)拜為異姓兄弟。這一年還有件值得慶賀之事，他與才女凌成竹結(jié)婚了。

李苦禪學(xué)畫(huà)有所成就，固然離不開(kāi)恩師齊白石，還離不開(kāi)時(shí)任北平藝專(zhuān)校長(zhǎng)的林風(fēng)眠的提攜。1928年，國(guó)立藝術(shù)院成立（中國(guó)美術(shù)學(xué)院的前身）。林風(fēng)眠寄了信件給李苦禪，意欲聘請(qǐng)他擔(dān)任教授。李苦禪辭去北方兩所學(xué)校的教職，打點(diǎn)行李急速南行。李苦禪很快融入這個(gè)集體，并與潘天壽結(jié)為好友。年紀(jì)相仿的兩人每天晚上都要在宣紙上進(jìn)行一場(chǎng)“賽墨”比試，因此還有了“南潘北李”的美譽(yù)。在杭州的李苦禪把潘天壽的畫(huà)寄給齊白石看。齊白石在回信中盛贊潘郎的天分和膽量。

沒(méi)有了衣食之憂，李苦禪更加專(zhuān)注地探索中國(guó)畫(huà)變革之路。早年打下了堅(jiān)實(shí)寫(xiě)生功底的他，開(kāi)始深入研究禽鳥(niǎo)結(jié)構(gòu)，觀察其動(dòng)態(tài)與習(xí)性，嘗試把寫(xiě)生與中國(guó)畫(huà)的筆墨進(jìn)一步融合。為了突破畫(huà)界陳陳相因的陋習(xí)，李苦禪在藝專(zhuān)教務(wù)會(huì)議上提出將中西畫(huà)合并排課的建議，并帶領(lǐng)學(xué)生到西子湖畔寫(xiě)生，力促中西繪畫(huà)之融合。李苦禪雖強(qiáng)調(diào)寫(xiě)生，但并不以寫(xiě)生為目的，而是希望通過(guò)速寫(xiě)去師法自然，體會(huì)造化，進(jìn)而達(dá)到物我交融的境界。“有不少人在速寫(xiě)上很有功力，卻一輩子也畫(huà)不到宣紙上去。為了留住速寫(xiě)感受，我往往在速寫(xiě)回來(lái)之后立即進(jìn)行筆墨練習(xí)，在宣紙上反復(fù)琢磨。久而久之，就能用筆墨深入地表現(xiàn)自己的速寫(xiě)體會(huì)。”為了使學(xué)生盡可能地多學(xué)東西，李苦禪采取了親手示范、邊教邊畫(huà)的辦法，學(xué)生有不明白的，他立即揮毫示范。所以，他的學(xué)生幾乎每人手上都有他的原作，少則三兩幅，多則10來(lái)件。

李苦禪與潘天壽兩人都是畫(huà)大寫(xiě)意的，審美取向上頗一致。潘天壽看似溫和寡語(yǔ)，其實(shí)性格倔強(qiáng)，個(gè)人氣場(chǎng)極其強(qiáng)大。看到潘天壽用大筆作大畫(huà)，用筆未到意處輔之手指，李苦禪深感震憾。李苦禪學(xué)到了壽兄用大筆作大畫(huà)的氣概，學(xué)到了輔以手指，更學(xué)到了潘天壽的以褚石為基調(diào)的染色法，他的筆墨、構(gòu)圖、題材、用色等，明眼人一看其畫(huà)，即知帶有潘氏風(fēng)格特征，不明底里的人還以為李苦禪曾名列潘天壽門(mén)墻。直到晚年李苦禪啟用了超級(jí)大寫(xiě)意筆法，這才擺脫了潘氏的烙印。

李苦禪真正在中國(guó)畫(huà)壇大放異彩是在1946年。抗戰(zhàn)勝利后，李苦禪被時(shí)任北平國(guó)立藝專(zhuān)院長(zhǎng)的徐悲鴻聘為該校國(guó)畫(huà)教授，并被推選為首屆中國(guó)美術(shù)作家協(xié)會(huì)常務(wù)理事。同年，為慶祝抗戰(zhàn)勝利一周年，李苦禪參加了在北平中山堂舉辦的中國(guó)百名書(shū)畫(huà)家書(shū)畫(huà)大展。當(dāng)時(shí)與蔣雨濃、王青芳、白鐸齋并稱(chēng)為“京中四怪”。新中國(guó)成立后，李苦禪轉(zhuǎn)任中央美術(shù)學(xué)院教授。

1976年，“四人幫”粉碎后，李苦禪恢復(fù)名譽(yù)和教授職務(wù)。1977年，李苦禪當(dāng)選為中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)理事。為文化部中國(guó)畫(huà)創(chuàng)作組（為中國(guó)畫(huà)研究院籌備機(jī)構(gòu)）作畫(huà)二百余幅。1979年，李苦禪為人民大會(huì)堂作巨幅《松鷹》和《盛夏圖》。1980年，李苦禪為人民大會(huì)堂西藏廳作巨幅《墨竹圖》和《勁節(jié)圖》，同年他應(yīng)邀擔(dān)任了全國(guó)政協(xié)委員，參加了《中國(guó)花鳥(niǎo)畫(huà)》、《苦禪畫(huà)鷹》和《苦禪寫(xiě)意》三部科教影片的拍攝等。

李苦禪繼承了中國(guó)畫(huà)的傳統(tǒng)，吸取石濤、八大山人、揚(yáng)州畫(huà)派、吳昌碩、齊白石等人的技法，在花鳥(niǎo)大寫(xiě)意繪畫(huà)方面富有特色。他的畫(huà)作具有氣勢(shì)豪放形象鮮明的風(fēng)格，樹(shù)立了大寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)的新風(fēng)范。他用自己的審美觀點(diǎn)和表現(xiàn)手法，創(chuàng)造出許多藝術(shù)形象。李苦禪畫(huà)花鳥(niǎo)，有一定寫(xiě)實(shí)的成分，但不是對(duì)自然物象客觀的描摹，而是凝練后的創(chuàng)造。他的畫(huà)在隨意中蘊(yùn)含著樸拙之氣，自然含蓄中吞吐著陽(yáng)剛之氣。李苦禪晚年的作品達(dá)到了筆簡(jiǎn)意深的藝術(shù)境界。

“大”是李苦禪繪畫(huà)顯著的特點(diǎn)。巨幅《盛夏圖》是用四幅丈二宣紙接成而畫(huà)，面積達(dá)到22.04平方米。其荷花如盆，荷葉如蓋，荷梗如臂，盛開(kāi)的荷花，山石，水鳥(niǎo)，組成了龐大的畫(huà)面。《墨竹圖》是用三張丈二宣紙拼接起來(lái)的巨幅。李苦禪作畫(huà)喜歡用重墨，善用潑墨、焦墨，水墨暈染，用大筆畫(huà)大畫(huà)。李苦禪談體會(huì)時(shí)說(shuō)墨要厚才耐看。色也要當(dāng)墨用，不論紅還是綠都能達(dá)到墨分五色才好。如《盛夏圖》，第一層是近岸，用淺赭石著色。第二層是用線和濃墨畫(huà)茨菰、水草，第三層用淡墨畫(huà)荷葉用紅色畫(huà)荷花。第四層是畫(huà)面的畫(huà)眼巨石和水鳥(niǎo)，第五層是后面的荷花……

李苦禪經(jīng)常以松、竹、梅、蘭、菊、石、荷花、八哥、鸕鶿以及雄鷹等為題材作畫(huà)。如《教子學(xué)飛翔》，畫(huà)了依附在老鷹背上、躍躍欲飛的鷹雛。方形眼眶，斧形的利嘴，強(qiáng)調(diào)鷹與雛的相對(duì)。斜三角的整體造型，向上飛去的整體動(dòng)態(tài)。李苦禪畫(huà)鷹多為“靜態(tài)”的鷹，多為蹲視姿態(tài)。如《松鷹圖》，數(shù)只雄鷹立于山顛，蓄勢(shì)待發(fā)。

李苦禪是中國(guó)當(dāng)代國(guó)畫(huà)家和美術(shù)教育家。他將西方雕刻、繪畫(huà)方法、繪畫(huà)精神融入國(guó)畫(huà)教學(xué)。利用西方寫(xiě)實(shí)造像的理念去觀察對(duì)象，潛心探索中國(guó)大寫(xiě)意藝術(shù)。率先將京戲作為“傳統(tǒng)美學(xué)與文化藝術(shù)之綜合”引進(jìn)美術(shù)教學(xué)之中。李苦禪認(rèn)為單一的畫(huà)畫(huà)是小道！比畫(huà)畫(huà)更高的還有書(shū)法，書(shū)法之上有詩(shī)文，再上一層是音樂(lè)，最高層次是先賢的哲理，也就是大道。

“我終身從事美術(shù)教育和寫(xiě)意畫(huà)的職業(yè)，人稱(chēng)是‘探討真、美、善’的，但我的藝術(shù)生涯卻是大半和艱難困苦相連的。”多年后，李苦禪回憶起自己的藝術(shù)生涯時(shí)如此感嘆。