“中國(guó)航空之父”馮如

金子

長(zhǎng)久以來(lái)，頂在我們頭上的天空以中國(guó)人無(wú)法接近的尊嚴(yán)，從高處睥睨我們，好像在嘲笑我們是小人物似的。殊不知，在1909年，一位中國(guó)留學(xué)生，在美國(guó)的大地上設(shè)計(jì)、制造和駕駛了中國(guó)歷史上的第一架飛機(jī)，開(kāi)啟了中國(guó)人征服天空的奇跡大門(mén)。這個(gè)中國(guó)留學(xué)生，就是有“中國(guó)航空之父”之稱(chēng)的馮如。

愛(ài)上“雷震子”

“啪！”的一響，馮樹(shù)儀老師的戒尺在書(shū)桌上拍得山響。正在念《論語(yǔ)》的學(xué)生本來(lái)已經(jīng)念得昏昏欲睡，猛地聽(tīng)到這震耳欲聾的聲音，個(gè)個(gè)霎時(shí)龍精虎猛起來(lái)。因?yàn)樗麄冎?，馮老師又要開(kāi)壇“講古”（指講故事）了。

馮如8歲時(shí)，才在鄰村的蓮塘恩舉書(shū)館讀書(shū)，由馮樹(shù)儀老師教《三字經(jīng)》《論語(yǔ)》《孟子》等啟蒙課本，還有珠算、信札等生活常識(shí)。看見(jiàn)學(xué)生們讀書(shū)讀得累了，馮老師喜歡給他們講一些《三國(guó)演義》《封神演義》等小說(shuō)中的片段，讓他們提提神。

“今日，我給大家講一段《封神演義》中辛環(huán)和雷震子在空中大戰(zhàn)的故事……”平時(shí)舉止溫文的馮老師這時(shí)也變得像個(gè)小頑童了，他那皮肉松弛的臉上閃過(guò)一絲開(kāi)朗的微笑。

“雷震子！空中大戰(zhàn)！”這可是很吸引人的故事呢，學(xué)生們嘰嘰喳喳，一個(gè)個(gè)向前傾著上身，等待馮老師開(kāi)口。

“話(huà)說(shuō)雷震子是《封神演義》里面的一個(gè)神奇角色，他‘面如青靛，發(fā)似朱砂，眼睛暴湛，牙齒橫生，出于唇外;身軀長(zhǎng)有二丈，使用一條黃金棍，是文王姬昌第一百子，云中子的弟子，為武王伐紂立下赫赫戰(zhàn)功……”馮老師開(kāi)始講古了。

“馮老師，什么叫作‘眼睛暴湛’？”一個(gè)同學(xué)突然發(fā)問(wèn)。

“我都說(shuō)過(guò)講古就不要駁古（指對(duì)故事提出疑問(wèn)）啦！”正講到興頭上的馮老師被人打斷話(huà)鋒，有點(diǎn)不高興了。

馮如伸出手拉了拉那位發(fā)問(wèn)的同學(xué)的衣服，悄聲地對(duì)他說(shuō)：“湛，就是形容水深的樣子?！劬Ρ┱俊?，就是形容雷震子的眼眶很深的樣子?！?/p>

馮如的悄悄話(huà)被馮老師聽(tīng)到了，這次他倒沒(méi)責(zé)備馮如。在他的眼里，馮如雖然出身貧寒，但他聰明伶俐，讀書(shū)成績(jī)很好。他很喜歡這個(gè)學(xué)生，他接口道：“馮如說(shuō)得對(duì)，書(shū)上這么寫(xiě)，就是要突出‘奇人多異相’的特點(diǎn)，才會(huì)吸引讀者去看！”

馮老師繼續(xù)講開(kāi)了，原來(lái)，雷震子是哪吒的伙伴。他出身平民，在經(jīng)歷多次磨難之后，他成為一個(gè)持重、威嚴(yán)的大將。他有一雙大翅膀，會(huì)飛，能煽火……

“馮老師，請(qǐng)問(wèn)有一雙大翅膀會(huì)飛的雷震子和腳踏風(fēng)火輪的哪吒哪個(gè)飛得更快些？他們誰(shuí)在空中停留得更久些呢？”馮如突然發(fā)問(wèn)了。

“這個(gè)，這個(gè)……”馮老師一急，竟然忘了責(zé)備馮如的“駁古”。因?yàn)轳T如問(wèn)的問(wèn)題別說(shuō)他不清楚，估計(jì)連《封神演義》的作者自己也搞不清楚呢。他含含糊糊地說(shuō)，“你們也不必認(rèn)真，這些都是神話(huà)故事。他們是神，如果他們是人，怎么能飛呢？”

經(jīng)馮如這么一問(wèn)，馮老師也沒(méi)了講古的興致了，說(shuō)：“放學(xué)吧！”

放學(xué)后，馮如在回家的路上還在嘀咕：“要是人，能不能在天上飛呢？”他停住腳步，抬頭看著天上的白云發(fā)呆，沒(méi)想到他擋了一位挑著擔(dān)子的農(nóng)民的路了。

那位農(nóng)民顯然聽(tīng)到他剛才“要是人，能不能在天上飛呢”的自言自語(yǔ)，便訕笑他說(shuō)：“人怎么能飛上天？真是少年不智，語(yǔ)無(wú)倫次?！?/p>

跟在他們后面的馮老師聽(tīng)到農(nóng)民這么說(shuō)馮如，于是便搖頭晃腦地說(shuō)：“道焰十丈，不敵童心一車(chē)?。ㄖ福旱览碓俣?，有時(shí)也不及兒童的想象力厲害）！我們大人不應(yīng)該看輕小孩子的想象力！”

等兩位大人走后，馮如還在田埂上看自由自在飄的白云，心里在想：“我要是雷震子就好了，可以天天在天上陪著白云到處飛！”

“飛”上藍(lán)天

秋收過(guò)后的一天，馮如蹲在家門(mén)口在忙活。他的面前是一大堆竹條和堅(jiān)韌的油紙、麻繩……

“你在干嗎？”有個(gè)要好的朋友問(wèn)馮如。

“我要做大大的風(fēng)箏！”馮如邊說(shuō)邊用刀將一根竹條削薄。

以前，他們都做過(guò)風(fēng)箏的，但那都是用很短、很薄的竹篾條來(lái)做風(fēng)箏的“骨干”，在起風(fēng)的日子里，用手中的線(xiàn)一拉，風(fēng)箏就會(huì)飛到半空中……好朋友看看馮如今天的架勢(shì)，好像不是做小小的風(fēng)箏那么簡(jiǎn)單。“今天你做的風(fēng)箏有多大？”他問(wèn)馮如。

“我要制作一個(gè)橢圓形的大型風(fēng)箏，并在兩邊分別懸掛一個(gè)小木桶……”馮如比畫(huà)著解釋說(shuō)。

“哇，行不行??？”好朋友驚叫起來(lái)了。

“不知道行不行的，試試唄！”馮如自信地說(shuō)。

大風(fēng)箏做好了，在好朋友的幫助下，馮如扛著大風(fēng)箏和兩個(gè)小木桶來(lái)到了田頭。

秋收后的田像缸底的一張薄紙那樣沒(méi)有什么高度，一片一片連接起來(lái)的田地顯得非常的開(kāi)闊，“這樣開(kāi)闊的場(chǎng)地，足夠我拉著繩子跑起來(lái)?！瘪T如觀(guān)察著周?chē)沫h(huán)境。他明白，只要有風(fēng)，自己又有很快的速度，是有可能拉起這只大風(fēng)箏的。

這時(shí)，明藍(lán)的天空沒(méi)有一點(diǎn)皺紋，秋風(fēng)漸起，放在地上的風(fēng)箏的尾巴也被風(fēng)吹得簌簌作響。

“好，風(fēng)起了，我們?cè)囋嚢桑　瘪T如對(duì)好朋友說(shuō)。

好朋友在遠(yuǎn)處用力舉起了那只大風(fēng)箏。大風(fēng)箏的翼端呈橢圓形，分別掛著一個(gè)小木桶！馮如拉起了那根麻繩，作勢(shì)要跑了，他大聲地喊叫道：“一、二、三——放！”

在馮如說(shuō)“放”的那一瞬間，他的那位好朋友雙手盡力往上一舉，放開(kāi)了大風(fēng)箏，馮如也拉著繩子撒開(kāi)腳丫在田地里狂奔。他張開(kāi)口，暢飲著路上的涼爽空氣。漸漸地，他發(fā)現(xiàn)自己手中的繩子由原先的平線(xiàn)變成了向上揚(yáng)的斜線(xiàn)！他回頭一看，呵，那只大風(fēng)箏飛起來(lái)了！

“哇！”在一旁圍觀(guān)的村民紛紛抬頭驚嘆，他們眼見(jiàn)為實(shí)：在秋日無(wú)滓的高爽天空里，有一只大風(fēng)箏正兜著秋風(fēng)，在負(fù)重的情況下飛到近百米的高度！“這兩個(gè)小木桶加起來(lái)應(yīng)該比一個(gè)小孩子還重啊！”

大風(fēng)箏的試飛成功了！一時(shí)成為鄉(xiāng)間的奇聞。但馮如卻記住了村民說(shuō)的那句話(huà)：“兩個(gè)小木桶加起來(lái)應(yīng)該比一個(gè)小孩子還重啊！”

他在想：如果繩子拉動(dòng)的速度再快些，做風(fēng)箏的材料再堅(jiān)固些，在風(fēng)力足夠的條件下，風(fēng)箏完全有可能載上人在天上飛??！

馮如12歲那年，厄運(yùn)向他們家襲來(lái)，由于無(wú)錢(qián)求醫(yī)，馮如的四個(gè)哥哥相繼病逝，馮如也因家中無(wú)錢(qián)，只好中途輟學(xué)，幫助父親務(wù)農(nóng)。

在美國(guó)舊金山做小生意的舅舅回家探親，見(jiàn)到馮如一家生活困苦，就想把馮如帶到美國(guó)去謀生。

馮如的父母得知這個(gè)消息后，極力反對(duì)。他的母親擦著眼淚對(duì)他說(shuō)：“怎么能忍心讓小小年紀(jì)的你離開(kāi)我呢？”

父母的心思，馮如是明白的，但是，他常聽(tīng)人說(shuō)，大洋彼岸的美國(guó)科學(xué)進(jìn)步，有許多在中國(guó)見(jiàn)不到的新奇東西。

舅舅知道馮如平時(shí)喜歡動(dòng)手搞些小制作，像用竹材扎風(fēng)箏、用火柴盒等東西制作車(chē)船模型，還曾利用“虹吸”現(xiàn)象用管子往自家的稻田里注水……“我看他聰明伶俐，如果一世屈在鄉(xiāng)下，又沒(méi)書(shū)讀，會(huì)毀了他的才能！”舅舅發(fā)話(huà)了。

媽媽一聽(tīng)自己這個(gè)兒子有可能毀在鄉(xiāng)下，也慌了，雖然萬(wàn)般不舍，但還是抹著眼淚說(shuō)：“男兒口大食四方！我也不希望你一輩子守在家里，希望你出去學(xué)門(mén)手藝，將來(lái)有個(gè)好的前途……”

父母終于同意了馮如赴美。他的求知欲很強(qiáng)，下決心要到國(guó)外開(kāi)開(kāi)眼界，將來(lái)干一番事業(yè)。

東方萊特

1906年，有一天，馮如對(duì)他的助手朱竹泉說(shuō)：“日俄戰(zhàn)事大不利于祖國(guó)，當(dāng)此競(jìng)爭(zhēng)時(shí)代，飛機(jī)為軍事上萬(wàn)不可缺之物。與其制一戰(zhàn)艦，費(fèi)數(shù)百萬(wàn)之金錢(qián)，何不將此款以造數(shù)百只飛機(jī)，價(jià)廉工省。倘得千只飛機(jī)分守中國(guó)港口，內(nèi)地可保無(wú)虞?！?/p>

朱竹泉點(diǎn)點(diǎn)頭，他覺(jué)得馮如說(shuō)得很有見(jiàn)地。

那時(shí)候，日俄戰(zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束。“他們將我國(guó)的東北大地作為戰(zhàn)場(chǎng)，而我們的國(guó)家卻無(wú)所作為！”馮如對(duì)此很痛心。

1894年，馮如踏上通往美國(guó)的航程，不久即到達(dá)美國(guó)的西部城市舊金山，開(kāi)始了新的生活。那一年，他只有12歲。舊金山是美國(guó)西部重要的金融中心和貿(mào)易港口。它人口眾多，工業(yè)發(fā)達(dá)，工廠(chǎng)星羅棋布，高聳的煙囪比比皆是。馮如見(jiàn)到這一切，逐漸明白了，為什么西方國(guó)家可以欺辱我們，原來(lái)他們的工業(yè)發(fā)達(dá)，用機(jī)器生產(chǎn)使國(guó)家發(fā)達(dá)了起來(lái)?！叭绻覀円步柚鷻C(jī)器，使中國(guó)富強(qiáng)，豈不可以改變中國(guó)貧窮落后的面貌？”他想。于是，他下決心學(xué)習(xí)技術(shù)，用科技救中國(guó)。他白天當(dāng)勤雜工，晚上讀機(jī)械學(xué)，苦心鉆研數(shù)年，終于精通了36種機(jī)械原理，發(fā)明了抽水機(jī)、打樁機(jī)，制成了性能優(yōu)良的無(wú)線(xiàn)電收發(fā)報(bào)機(jī)。

“擁有制空權(quán)，就能在未來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)中取得主動(dòng)?！庇谐耙庾R(shí)的馮如看到了飛機(jī)的前景?！拔乙龀鲋袊?guó)第一架飛機(jī)！飛機(jī)造不成，誓不回國(guó)。”“飛天”雖然是馮如天真未鑿時(shí)的夢(mèng)想，但現(xiàn)在已經(jīng)成為年輕科學(xué)家的他卻從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)這個(gè)夢(mèng)想。

不過(guò)，這時(shí)馮如口中的飛機(jī)，并不是他小時(shí)候放飛的那種風(fēng)箏，而是帶有動(dòng)力載人飛行功能的飛機(jī)！馮如當(dāng)然知道，德國(guó)、英國(guó)、美國(guó)的科學(xué)家都在爭(zhēng)分奪秒地研究飛機(jī)，雖然他們很多都以失敗告終，但也有美國(guó)人萊特兄弟在1903年成功試飛了他們的“飛行者一號(hào)”。

馮如得到當(dāng)?shù)厝A僑的贊助，1907年在舊金山以東的奧克蘭設(shè)立飛機(jī)制造廠(chǎng)，1909年正式成立飛行器公司，馮如任總工程師。公司在當(dāng)年便開(kāi)始制造飛機(jī)。

1909年9月21日的黃昏，奧克蘭附近的一個(gè)圓形山丘旁邊停著一架飛機(jī)。它就是馮如精心制造出來(lái)的中國(guó)第一架飛機(jī)，他將它命名為“馮如一號(hào)”。

坐在飛機(jī)上，馮如臉色嚴(yán)峻，在檢查完所有設(shè)備都“正?！焙螅l(fā)動(dòng)飛機(jī)了。發(fā)悶的引擎聲震蕩著在場(chǎng)見(jiàn)證歷史一刻的美國(guó)《舊金山考察者報(bào)》記者和馮如的助手們。“馮如一號(hào)”的機(jī)身開(kāi)始發(fā)抖了，機(jī)前巨大的螺旋槳猛烈地旋轉(zhuǎn)著，馮如再加油，突然，飛機(jī)嗷嗷直叫，像打了個(gè)響嗝，終于上路了！向前沖了一段路后，它居然離開(kāi)了地面，迎著強(qiáng)風(fēng)在空中飛行！

飛機(jī)起飛后飛行了800米，顯示了“馮如一號(hào)”具有良好的飛行性能?？墒牵陔x地約5米處準(zhǔn)備做一次轉(zhuǎn)彎時(shí)，螺旋槳突然停轉(zhuǎn)，飛機(jī)摔在地面。馮如被摔出飛機(jī)外，幸好沒(méi)有受傷。造成事故的原因，是由于螺旋槳槳軸螺絲擰得太緊，致使槳根斷裂。

雖然只是短短的800米飛行，卻為中國(guó)動(dòng)力載人飛行史譜寫(xiě)了光輝的第一頁(yè)！《舊金山考察者報(bào)》在頭版顯著位置刊登了馮如的大照片，贊譽(yù)他是“東方的萊特”。

中國(guó)首創(chuàng)飛行大家

1910年7月，馮如又制作了第二架飛機(jī)——“馮如二號(hào)”。

10月至12月，馮如駕駛它在奧克蘭進(jìn)行飛行表演大獲成功，并受到孫中山先生和旅美華僑的贊許，同時(shí)獲得美國(guó)國(guó)際航空學(xué)會(huì)頒發(fā)的甲等飛行員證書(shū)。

1911年2月，馮如帶著公司人員、機(jī)械設(shè)備和造好的飛機(jī)回國(guó)。

1911年10月10日，武昌起義爆發(fā)，全國(guó)沸騰。11月9日，廣州光復(fù)，廣東革命政府成立，馮如率助手參加革命。馮如之所以走上革命道路，除了他的愛(ài)國(guó)思想和受革命風(fēng)暴的激勵(lì)外，主要是因?yàn)樗麑?duì)腐敗的滿(mǎn)清皇朝徹底失望了，認(rèn)識(shí)到他的航空救國(guó)主張和發(fā)展中國(guó)航空工業(yè)的抱負(fù)只有“入民國(guó)后或可實(shí)行之”。

參加革命后，馮如被任命為“廣東革命政府飛機(jī)長(zhǎng)”，成為中國(guó)第一個(gè)飛機(jī)長(zhǎng)。他立即在廣州燕塘建立廣東飛行器公司，這是中國(guó)國(guó)內(nèi)的第一個(gè)飛機(jī)制造廠(chǎng)。當(dāng)時(shí)清廷尚在北京茍延殘喘，馮如加緊制造飛機(jī)，供軍隊(duì)北上參戰(zhàn)，去推翻清王朝。經(jīng)過(guò)3個(gè)月的努力，在1912年3月，他制成了一架與“馮如二號(hào)”相似的飛機(jī)，這也是中國(guó)國(guó)內(nèi)制成的第一架飛機(jī)，揭開(kāi)了中國(guó)航空工業(yè)史的第一頁(yè)。

1912年8月25日，馮如在廣州燕塘的機(jī)場(chǎng)公開(kāi)進(jìn)行一次飛行表演。馮如先向到場(chǎng)的各界人士介紹情況，包括飛機(jī)如何利用、如何制造、如何駕駛等內(nèi)容。接著，馮如駕駛自制的飛機(jī)凌空而上，高約36米，它向東南方向飛行了約8千米。當(dāng)時(shí)飛機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)正常，操縱自如，觀(guān)眾鼓掌之聲不絕于耳。但馮如急于升高飛機(jī)，操縱過(guò)猛，致使飛機(jī)失速墜地，機(jī)毀人傷。馮如被送到醫(yī)院，但搶救無(wú)效，以身殉國(guó)。

在彌留之際，馮如勉勵(lì)助手說(shuō)：“不要因?yàn)槲业乃劳龆艞夛w機(jī)的研究，犧牲是科學(xué)研究的代價(jià)之一?！?/p>

年僅29歲的馮如是帶著尊嚴(yán)離開(kāi)人世的。馮如的遺體安葬在黃花崗，并立碑紀(jì)念，被尊為“中國(guó)首創(chuàng)飛行大家”。