兩代人的足跡

當我看到征文標題“家庭與祖國共成長”時，心潮澎湃。我仿佛聽到天空轟響著淮海大戰的炮聲，震得窗格紙簌簌抖動；我仿佛看到叫賣的“號外”上“渡江勝利”的紅色大字。我想起在中國少年先鋒隊隊旗下，我第一次莊嚴地舉起了右手。我銘記著70年來，在母親的言傳身教下，兩代人傳承美德、自強不息、努力奮斗留下的足跡……

1952年隆冬，父親突然病逝，留下我們孤兒寡母。母親楊素芳33歲，我們兄弟姐妹7人，最大的姐姐14歲，我10歲，最小的弟弟還在襁褓中。全家一下子完全失去了經濟來源，像天塌下來一樣，沉浸在一片悲痛和黑暗之中。

在這危難的時刻，是中共黨組織挽救了我們一家，安排母親工作，每月可以拿到27元工資。然而，她是一個不識字的家庭婦女，面臨著參加工作和撫養小孩的雙重挑戰。母親擦干了眼淚，從悲痛中站了起來，負重前行。

母親白天工作，晚上去夜校學習。當我們孩子都熟睡的時候，她還在昏暗的燈光下打零工賺錢補貼家用。功夫不負有心人，在夜校，她的學習成績名列前茅；在單位，她很快掌握了工作必需的知識和技能，因為出色的工作評了先進，獲得升遷。后來她成為門市部主任，又成為揚州市人大代表。

1956年她37歲，被推選去北京參加了“全國工商業者家屬和女工商業者代表會議”。在大會上，她見到了鄧穎超、蔡暢等中央領導人。還受到毛澤東主席、劉少奇副主席、周恩來總理和朱德委員長的親切接見，并且合影留念。

這是我母親一生中最大的成就，最高的榮譽。毫無疑問，這張大幅合影照片是非常難得和寶貴的，誰都不會放棄。然而，要獲得這張照片，需要交納28元。我的母親猶豫了，因為這比她一個月的工資還多，是我們家一個月的生活費啊！躊躇再三，她還是放棄了。是的，她放棄了一張有意義的照片，但是，她為我們后代保留下了勤勞好學、艱苦奮斗的珍貴美德。

當我們慶祝母親九十歲生日時，她已經兒孫繞膝，四代同堂，但是依然會情不自禁嘆息。我們立刻意識到，母親還在念著那張老照片呢。我們兒女決心為老母親找到這張照片。幾經周折，大妹終于到北京復制了這張毛主席接見的珍貴照片縮印版。面對照片上那么多人，大家都一臉茫然，找不到母親在哪里。當我們在母親面前展開照片時，母親的驚喜溢于言表，然后迅速指出了在照片里第一排的自己。那一刻，母親的臉紅了，笑成了一朵燦爛的花。

當年我們家很窮，但母親從來不把錢放在第一位，無論怎么困難，孩子們一定要上學，決不允許輟學去掙錢。父親走的那年嚴冬，我們家沒有錢交學費。母親冒著寒風，典當了穿在身上的棉襖，把錢交到我手里，并告訴我一定要好好學習。那時我突然清醒了、覺悟了，從此我真正理解了“好好學習，天天向上”的重要。母親看重的是孩子們品行端正、學習努力和工作進步。我們做到了，才是我們對母親的最好報答。誠然，我們楊家沒有什么物質遺產，但是卻有豐富的精神遺產。依靠它，我們兄弟姐妹一個個相繼長大成人了。

1958年我16歲，高考進了新創辦的揚州醫學專科學校。1961年畢業，以優異的成績和出色的表現留校，做了醫學病理學科的醫師和教師。四年后，開始獨立承擔病理學教學以及揚州地區各醫院的病理診斷，并獲得好評。“文革”期間，在自發組織的多項病理專業活動中，我憑借活躍的思維和出色的組織能力，被同行譽為“江蘇基辛格”。1976年，我作為主要參與者參加了蘇北人民醫院病理科創建工作。

1978年3月，全國科學大會在北京隆重召開，科學的春天降臨了祖國大地。我先后奔赴北京、上海、廣州及南京等地，師從不同領域的權威專家教授，學習由普通病理學到各個亞專科病理學，還有免疫病理學、超微結構病理學。我的病理診斷水平迅速提高，并取得多項科研成果，其中有兩項達到國際先進水平。國家職稱解凍，經考試、考查、評審，我成為江蘇最年輕的副教授、副主任醫師，擔任揚州大學醫學院病理學教研室主任，創建揚州市病理診斷中心并擔任主任。

1980年代中期，中年業務骨干可以公派出國進行學術交流，我躍躍欲試。對于在校學習俄語的我，到美國留學的最大障礙是英語不行。從此，年近五十的我，每天晚上下班后，挑燈苦學到深夜。后來我以高分通過了“全國出國留學人員英語水平考試”。1992年，我51歲，終于得以公派赴美。

在美國加利福尼亞大學戴維斯分校醫學院病理學系，我先接受三個月嚴格的分子生物學技術訓練。第四個月，參與一個科研項目，當助手。三個月后，該項目失敗。我主動提出讓我嘗試，兩個月后我成功了！第九個月，我成為導師的博士后研究員。

當時，醫學中心胸外科主任提出一個臨床醫學難題——如何確定多灶性肺癌克隆來源，這決定著不同的治療方案。通過文獻檢索，我發現這項課題研究在世界上還是空白。結果，我研究成功，寫出論文，被導師推薦參加“美洲腫瘤研究大會”交流。論文在美國《診斷分子病理學》雜志全文發表。13年后偶然發現，我的這一研究成果被廣泛應用著，還沒有被超越。

我引以為傲的另一項成果，是克隆了一種抗癌基因。當時世界上已有美國和荷蘭兩個國家的強大的研究組正在研究，競爭激烈，但搞了一年多，都還沒有成功。一周內，我查閱大量資料，拿出了科研方案。一切準備工作都是我自己動手干，三查兩對，一絲不茍，步步為營。實驗中的11個日夜，我都泡在實驗室，篩選出200個克隆，一個克隆成功。再重復兩次，試驗結果一致。不到3個月大獲成功！導師向《世界基因文庫》申請注冊，在基因知識產權文件上，“楊邦杰”在第一作者位置。從此，《世界基因文庫》里留下了第一個中國人的名字。這一天是1996年6月26日。

1996年底，我終于踏上回國之旅。臨行時，加利福尼亞大學戴維斯分校給我頒發了“客座教授杰出工作證書”。最終，我帶回了世界上最先進的分子醫學技術，還有許多試劑、腫瘤細胞株、科研資料等等。

2000年4月，江蘇省衛生廳領導希望我能夠以高級病理醫生的身份參加援助圭亞那醫療隊。我征求家人的意見，老母親說：“白求恩能來支援我們，你不應該去支援人家嗎？”

2000年6月19日，醫療隊到達圭亞那首都喬治敦的醫院。圭亞那政府希望在首都醫院建立病理科，曾經向古巴請來了兩位病理學教授，但是兩年沒有完成，于是轉向中國政府提出同樣要求。

我意識到問題不簡單，經過充分調查研究，找到癥結所在，并通過多方面艱苦努力，終于在2000年8月15日開始了病理科的工作。此時距我們到醫院上班不足兩個月。我們繼續擴大工作范圍到圭亞那全部公立與私立醫院。我們的工作得到了美國赴圭亞那醫療隊同行、世界衛生組織和泛美衛生組織官員等的一致好評，還榮幸得到圭亞那總統接見。

2001年9月，中國衛生部代表團到圭亞那訪問。代表團領導高度贊揚了我們的工作，并要求我分享經驗。于是我撰寫了《創業圭亞那——創建首都喬治敦醫院病理科紀實》一文。文章登載在衛生部《援外醫療隊通訊》上，后來又被收入《輝煌的足跡——江蘇省援外醫療隊派遣四十周年紀念文集》。

2002年6月7日，醫療隊即將回國，院長親自為我頒發了證書和獎牌，表彰我“作為主任病理醫師、病理科主任和醫學顧問委員會委員的杰出工作，以及在創建組織病理實驗室中極佳的貢獻”。6月11日，在歸國途中，我應美國加利福尼亞大學戴維斯分校醫學中心病理學系主任邀請，到該校作了題為“在第三世界國家建立病理學科的經驗：病理學在圭亞那”的講座。美國加利福尼亞醫學會把此講座安排為“重大巡回講學”。

2002年10月，我退休了。但是，還有醫院邀請我幫助興建病理科，培養年輕醫師，為病人提供服務。2015年11月，在全國病理學大會上，我榮獲中華醫學會病理學分會授予的“中國病理事業突出貢獻專家”稱號與獎章。

當我把一張一張獲獎證書展現在老母親面前時，老人家臉上的皺紋舒展了，點點頭笑了。

現在我已經77歲，還在工作著，收獲著助人帶來的快樂。我想起了《鋼鐵是怎樣煉成的》一書中關于人生的名言。回顧母親和我的一生：沒有虛度年華，也沒有碌碌無為，不斷跟隨著祖國發展的步伐努力前進，我們盡心盡力了。