從俄狄浦斯到哈姆雷特的“憂郁”

摘? 要：中文“憂郁”的英文對應(yīng)詞“melancholy”到18世紀(jì)80年代才首次出現(xiàn)，但是追溯其字源，我們會發(fā)現(xiàn)它的希臘“血統(tǒng)”——黑膽汁的古老定義，它與其他三種體液（血液、粘液和黃膽汁）一起被合稱為“四體液”。作為一個(gè)臻于完美的醫(yī)學(xué)和哲學(xué)體系，“體液學(xué)說”支配了西方整個(gè)心理學(xué)、生理學(xué)長達(dá)兩千多年的歷史;同樣，它對西方文學(xué)史的發(fā)展也產(chǎn)生了極其深遠(yuǎn)的影響。

關(guān)鍵詞：憂郁;黑膽汁;悲劇;莎士比亞

憂郁（Melancholy）在西方觀念史上肯定是一個(gè)值得討論的重要觀念，也是一個(gè)考察觀念相生和互聯(lián)的有趣話題。Melancholy一詞雖然直到18世紀(jì)80年代才首次出現(xiàn)，但它所蘊(yùn)含的“抑郁、憂傷、郁結(jié)”等含義一直伴隨人類的成長，甚至還被視為很多藝術(shù)創(chuàng)作的精神源泉。《牛津詞典》在對其解釋時(shí)，除了常見的“沮喪、焦慮情緒的心理疾病”外，還有一層含義：歷史上對“black bile”的另一種說法。“黑膽汁”（希臘文μ?λαιναχολ?、μελαγχολ?α，拉丁文atra bilis）的術(shù)語相當(dāng)復(fù)雜，最早是古希臘醫(yī)生用來描述一種體液的名稱，雖然人的身體中其實(shí)并沒有這樣一種體液，然而這種不存在的體液卻和其他三種體液（血液、粘液和黃膽汁）一起發(fā)展出一套臻于完美的醫(yī)學(xué)和哲學(xué)體系，并且支配西方整個(gè)心理學(xué)、生理學(xué)長達(dá)兩千多年之久。隨著時(shí)間的推移，這個(gè)原本屬于醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的學(xué)說又一步步和自然中的元素、古代神話故事中的形象、占星術(shù)中的行星相結(jié)合，并在文藝復(fù)興時(shí)期掌控人的性格氣質(zhì)，進(jìn)而變成區(qū)別天才和普通人的關(guān)鍵因素。因此，“憂郁”這個(gè)醫(yī)學(xué)概念與西方思想史之間的聯(lián)系遠(yuǎn)比我們想象的要緊密。

憂郁作為西方文學(xué)中最正統(tǒng)的情調(diào)，這種不幸早在古希臘神話中就得以體現(xiàn)，正如《俄狄浦斯王》吟誦的最后那句詩歌：“在他去世之前不考慮死的幸福。”亞里士多德在他的《詩學(xué)》中曾總結(jié)道：古希臘人的“悲劇是對于一個(gè)嚴(yán)肅、完整、有一定長度的行動的摹仿;它的媒介是語言，具有各種悅耳之音，分別在劇的各部分使用;摹仿方式是借人物的動作來表達(dá)，而不是來用敘述法;借引起憐憫與恐懼來使這種情感得到陶冶。”“陶冶”一詞從文藝復(fù)興時(shí)期開始就被各種學(xué)者引用并作出不同解釋，但亞里士多德很明顯是借用了醫(yī)學(xué)方面的術(shù)語，其來源就是西方最古老的醫(yī)學(xué)理論——“體液學(xué)說”（humorism）。

古希臘名醫(yī)希波克拉底（Hippocrates）認(rèn)為人體蘊(yùn)含著四種液體，即血液、黃膽汁、粘液和黑膽汁。這四種體液在人體內(nèi)部達(dá)到一種既定的平衡，一旦這種平衡被打破，就會引發(fā)癲癇、狂躁、憂郁等疾病;如果情況進(jìn)一步惡化，甚至還會導(dǎo)致癡呆或瘋狂。古希臘的醫(yī)生試圖站在更廣闊的宇宙背景來理解疾病的原理，這套理論慢慢發(fā)展壯大，開始與氣、水、火、土四種元素，熱、冷、濕、干四種體質(zhì)以及四季結(jié)合起來，形成類似中國“五行”學(xué)說一樣的復(fù)雜體系。其中，體液的數(shù)量比例決定了人的個(gè)性氣質(zhì)，當(dāng)體內(nèi)黑膽汁偏多時(shí)，這個(gè)人就是“憂郁質(zhì)”型。這套理論流傳至古羅馬時(shí)，體液與性格之間的聯(lián)系得到了進(jìn)一步確認(rèn)。公元2世紀(jì)的名醫(yī)蓋倫（Galen）留下了大量著作，他對古希臘的醫(yī)學(xué)思想進(jìn)行了較為完整的概述，也使“體液病理學(xué)”得以在中世紀(jì)和文藝復(fù)興延續(xù)。柯瓦奇（Joseph Kovac）和墨菲（Gardner murphy）在《近代心理學(xué)歷史導(dǎo)引》中談到《希臘羅馬名人傳》時(shí)，認(rèn)為普魯塔克（Plutarch）或許是最早直接接受體液學(xué)說的作家，因?yàn)樗谧珜憰r(shí)可能利用了體液學(xué)說來猜測和描述書中這些政治家、演說家和軍事家的言行舉止和心理過程。

雖然歷史學(xué)家布克哈特（Jacob Burckhardt）對體液學(xué)說在文藝復(fù)興時(shí)期的盛行提出了不同的見解，認(rèn)為其缺乏科學(xué)性，如果用作個(gè)性依據(jù)的話，無法深刻認(rèn)識和揭示更加完整豐富的人性。但平心而論，這個(gè)學(xué)說的出現(xiàn)其實(shí)是一項(xiàng)對個(gè)性研究的重要突破，因?yàn)樗那疤崾紫仁浅姓J(rèn)人體的客觀存在性，尤其是它對個(gè)性的解釋，大部分基于希波克拉底學(xué)派這些古希臘羅馬醫(yī)生的可靠臨床觀察，而非脫離實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的非理性認(rèn)知。所以，它在當(dāng)時(shí)深入人心的影響力也就不難理解，不過文藝復(fù)興時(shí)期的體液學(xué)說面臨著更加復(fù)雜的背景。西方占星術(shù)最早可以追溯至古埃及、古巴比倫等古代文明發(fā)展出來的星象知識，希臘人在公元前5世紀(jì)將他們神話中諸神性格和天上的星星聯(lián)系起來，但在公元5世紀(jì)，歐洲的政治和宗教環(huán)境幾乎徹底終結(jié)了占星術(shù)的運(yùn)用。直到12世紀(jì)開始，西方才重新對占星術(shù)產(chǎn)生興趣，當(dāng)時(shí)許多貴族都會雇用占星術(shù)士來察看星象，為自己占卜命運(yùn)。而古典的氣質(zhì)學(xué)說也在這個(gè)時(shí)候同這種越發(fā)流行的星宿力量相結(jié)合，至此，體液學(xué)說將行為、情感、個(gè)性和氣質(zhì)特征綜合在一起，形成了一套極為精密的體系。單就性格而言，四種液體體現(xiàn)出不同的特質(zhì)和傾向：血液屬于多血質(zhì)，樂觀開朗、多情博愛但易灰心，輕信他人;黃膽液屬于膽汁質(zhì)，個(gè)性易怒暴烈，容易妒忌報(bào)復(fù);粘液質(zhì)的人穩(wěn)重，但怯弱膽小，愚鈍呆笨;黑膽液質(zhì)的人情感細(xì)膩，容易抑郁，多富有才華，為人吝嗇。拋開一些特殊情況，不同程度的四種體液在人體中的交匯最終生成個(gè)人性格。當(dāng)菲奇諾（Marsilio Ficino）把柏拉圖、亞里士多德及占星術(shù)中的土星理論融合在一起，形成憂郁觀念的全新闡釋后，一種有關(guān)藝術(shù)家理性而詩意的憂郁觀念誕生了。由于憂郁與天才之間的新關(guān)聯(lián)，歐洲出現(xiàn)了一股憂郁熱潮，尤其是在伊麗莎白時(shí)期的英國，憂郁甚至成為與眾不同的高貴標(biāo)志，體液學(xué)說也很快被運(yùn)用到描繪心靈和性格的文學(xué)寫作中。

16世紀(jì)的英國打敗西班牙，取得海上霸權(quán)地位，民族精神不斷高漲，而戲劇也跟著出現(xiàn)空前的繁榮。劇作家本·瓊森（Ben Jonson）在1598年上演了一部名為《人各有癖》的喜劇，首次使用“體液”這個(gè)詞，而劇中四個(gè)主演則以人物性格類型化的方式分別表現(xiàn)四種體液所代表的不同氣質(zhì)。他在第二年繼續(xù)寫了相同系列的《人人掃興》。在“體液一詞正變得時(shí)髦起來”的伊麗莎白時(shí)代，這種所謂的“體液喜劇”（Comedy of humors）開始風(fēng)行。隨著體液理論在戲劇創(chuàng)作中的發(fā)展，人們對性格的理解并不是單一的，而是多重的，這也使得劇中角色的性格更加完整豐富，也更為獨(dú)立。莎士比亞的戲劇可以說完全做到了這點(diǎn)。有人做過統(tǒng)計(jì)，莎士比亞一生共寫了28部戲劇，其中歷史劇10部、悲劇10部、喜劇13部、傳奇劇5部。臺本中出現(xiàn)了大量意為“憂郁”的詞語，僅Melancholy一詞就出現(xiàn)了70次。莎士比亞在他的悲劇創(chuàng)作中融入了大量體液學(xué)說，我們往往會看到主角因體液失衡形成不同的氣質(zhì)特點(diǎn)，但這些性格氣質(zhì)相互之間又有合乎邏輯的聯(lián)系和發(fā)展，因而“每一個(gè)單獨(dú)的人”成為“同一類性格中的每一個(gè)單獨(dú)的人”。以莎氏經(jīng)典悲劇《哈姆萊特》為例，哈姆萊特的性格特質(zhì)是不斷轉(zhuǎn)變的。全劇開始時(shí)的哈姆萊特是一個(gè)開朗樂觀的王子，呈現(xiàn)出典型的多血質(zhì)特征，父王被害這個(gè)突如其來的不幸導(dǎo)致他身體的體液紊亂，從而由多血質(zhì)轉(zhuǎn)變?yōu)閼n郁質(zhì)，他變得憤世嫉俗、言辭譫妄，最終轉(zhuǎn)向悲觀虛無的宿命論。在莎士比亞的筆下，哈姆雷特是一個(gè)典型的homo melancholicus（憂郁之人），而且他從對個(gè)人的、單一的憂郁上升至對國家的憂郁，甚至是整個(gè)人類的憂郁，最終成就了莎氏悲劇藝術(shù)的巔峰。

二十年后，我們在羅伯特·伯頓（Robert Burton）出版的《憂郁的解剖》一書中讀到了更多關(guān)于憂郁的特征。《憂郁的解剖》在歷史上擁有褒貶不一的評價(jià)，這本“有特色的散文作品”閃爍著智慧詭譎的色彩，收集了奇聞軼事、妙語名言和五花八門的素材，內(nèi)容涵蓋了政治、宗教、歷史、社會學(xué)和科學(xué)等多方面，最后以對文藝復(fù)興時(shí)期憂郁的經(jīng)典描寫謀得西方文學(xué)史上的一席之地。托馬斯·富勒（Thomas Fuller）稱此書只是“把五花八門、浩如煙海的精深學(xué)問堆砌了起來”，雖有失偏頗，但也說明其文字的生動有趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了枯燥的醫(yī)學(xué)類專著。本書的作者羅伯特·伯頓，一個(gè)性情古怪的書癡，少與人交往，一生埋首書中，用了大半輩子完成了這本被比喻為“一座從古代到十六七世紀(jì)各種知識的寶庫”的精粹之作。全書共分三部分，提綱挈領(lǐng)的諷刺前言與和第三部分最膾炙人口。他在開篇那段冗長的《致讀者》中回答了三個(gè)問題：他為何要寫這個(gè)主題，以及筆名與書名的來歷。原因是他本人就是“寂寥寡歡，人們懷疑他要自殺”的抑郁者，寫憂郁實(shí)則是為了逃避。雖然他自言寫書意圖是為自贖，但是透過那些妙語連珠的俏皮話和眼花繚亂的引經(jīng)據(jù)典，我們會發(fā)現(xiàn)深藏在表象下作者的無奈與憤懣。這本大部頭著作并不僅僅只是收錄各種五花八門素材的編選集，他對憂郁的原因、癥狀和治療方法的探討也反映出那個(gè)時(shí)代對變態(tài)心理學(xué)研究日益增長的興趣。但這種與亞里士多德和蓋倫相聯(lián)系的心理病理學(xué)終究日漸沒落，很快他就被歷史的塵埃掩埋，直到十八十九世紀(jì)才重新被人想起。

體液學(xué)說經(jīng)歷了漫長的形成過程，2000多年間出現(xiàn)的新含義和解釋不斷補(bǔ)充到古老的定義中，與其說是新陳代謝，倒不如說是新老并存的共生關(guān)系。隨著以化學(xué)實(shí)驗(yàn)為基礎(chǔ)的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的發(fā)展，將不存在的“黑膽汁”作為病源的體液學(xué)說遭到前所未有的猛烈抨擊，最終落下了帷幕。而伯頓的《憂郁的解剖》是匯集西方千年以來關(guān)于憂郁（體液）思想的璀璨篇章，同時(shí)也成了這種學(xué)說的絕響。

參考文獻(xiàn)：

[1]亞里士多德.詩學(xué)·修辭學(xué)·戲劇論綱[M]. 羅念生，譯.上海：上海人民出版社，2007.

[2]余鳳高.解剖刀下的風(fēng)景：人體探索的背景文化[M].濟(jì)南：山東畫報(bào)出版社，2000.

[3]莎士比亞.莎士比亞悲劇集[M].朱生豪，譯.北京：燕山出版社，2000.

[4]汪榕培，王曉娜.憂郁的沉思[M].北京：商務(wù)印書館，2000.

[5]楊周翰.十七世紀(jì)英國文學(xué)[M].北京：北京大學(xué)出版社，1996.

[6]伯頓.憂郁的解剖[M]..馮環(huán)，譯.北京：金城出版社，2012.

作者簡介：陸艷艷，博士，南京特殊教育師范學(xué)院副教授。