攀登者：永不止步

李雙星

很少有人知道，中國的第一支登山隊，是以中華全國總工會的名義成立的。對于曾經(jīng)攀登珠峰的張慶東、孫義全們來說，不管什么時代，只要珠穆朗瑪峰永遠佇立，攀登者便永不止步。

珠穆朗瑪峰從不缺少攀登者，這座世界最高峰每年要迎接300名登山愛好者。他們面孔各異，語言不通，國家間彼此遙望，但他們的目標一致 登上峰頂。

就在2019年的春季珠峰登山期，來自33個國家和地區(qū)的241人成功登頂珠穆朗瑪峰，其中有12名中國登山者。自從1953年尼泊爾向?qū)Уぴ觥ぶZ蓋和新西蘭登山家艾德蒙·希拉里首次從南坡登頂后，66年間，約有5000多名攀登者先后成功站上了峰頂。

世界最高峰獨具一番天然的吸引力，牽引著攀登者們身上一個共同的基因，那就是對峰頂?shù)目释Ｈ欢绻厮莸?960年，能夠登頂珠峰，更像是一場關(guān)乎國家尊嚴的比賽。

民間登山家

2019年5月21日，來自遼寧沈陽的攀登者孫義全完成了自己的第3次登頂，成為中國民間登頂次數(shù)最多的人。

從2013年首次攀登珠峰到現(xiàn)在，孫義全曾在珠峰經(jīng)歷過冰崩、雪崩，也親眼目睹過尸體橫躺雪地。一次次的攀登經(jīng)歷，為他積累了寶貴的經(jīng)驗，也讓他具備了提前預(yù)判風險的能力。

在今年的攀登中，孫義全準確地預(yù)判到珠峰將會發(fā)生“大堵車”，于是提前一天沖刺峰頂，避免了堵車的風險。他告訴《中國工人》記者，珠峰堵車并不是今年才有的現(xiàn)象，受孟加拉氣候的影響，今年適宜登頂?shù)摹按翱谄凇边^于集中。眾多登山者擁擠在同一時間段沖刺，導(dǎo)致堵車時間過長。

據(jù)報道，今年春季登山期有近100名登山者困在海拔8000米的“死亡地帶”，堵車長達3小時，僅5月23日一天就有3人喪生。

通過反復(fù)攀登珠峰，孫義全不斷增進對自然、社會乃至死亡的理解。他認為，攀登珠峰既不是征服欲望作祟，更不是冒險心理使然，用他的話說，“應(yīng)該是珠峰接納了人”。

身為一名藝術(shù)家，孫義全進而將這種理解融入到他的藝術(shù)創(chuàng)作中。他廣泛搜集與珠峰有關(guān)的文獻史料和登山裝備器材，將自己的登山經(jīng)歷融入作品中，以新穎的角度呈現(xiàn)給大眾。

今年9月25日，孫義全籌劃了兩年的《攀登者·無畏向上》珠峰主題展在沈陽正式啟動。他將自己搜集的70余件展品一一向大眾展示，在這些展品中，既有1950年以來登山者使用過的氧氣瓶、冰爪，又有孫義全本人3次登頂珠峰使用過的連體登山服、高山靴、冰鎬、安全帶等用品。其中，一把在上世紀50年代使用過的冰鎬是孫義全收藏的年代最為久遠的物品。

曾參加過1975年攀登珠峰任務(wù)的中國登山隊隊員張慶東，同為沈陽人，這一天作為特邀嘉賓，觀看由年輕一代攀登者孫義全籌劃的主題展時，回憶，感動，以及深刻的感觸五味雜陳撲面而來。看到最新的登山裝備時，他開玩笑地打了個比方：“如果說我們當年穿的是軍大衣，現(xiàn)在穿的就是貂皮大衣。”

首度登頂

如張慶東所說，現(xiàn)在已經(jīng)難以想象，我國第一代攀登者們是如何在技術(shù)、裝備、物資處于蠻荒的條件下登上峰頂?shù)牧恕?/p>

更很少有人知道的是，中國的第一支登山隊，是以中華全國總工會的名義成立的。

早在1956年，應(yīng)蘇聯(lián)全蘇工會理事會邀請，中華全國總工會在北京西郊八大處，舉辦了第一期登山運動員訓(xùn)練班。來自全國各地的55名廠礦職工，經(jīng)過40多天的訓(xùn)練，選出35人，組成了以史占春為隊長的全國總工會登山隊。

1957年底，蘇聯(lián)向中國發(fā)出了聯(lián)合攀登珠穆朗瑪峰的邀請，兩國計劃用3年時間合作完成登頂。此次登山，不再由中華全國總工會組織，而是由國家體委和解放軍訓(xùn)練總監(jiān)部體育局共同負責。

然而，國際關(guān)系變幻莫測，到了1959年中蘇關(guān)系已經(jīng)不復(fù)往日。但攀登珠峰的決心并沒有就此止步，當時中國與尼泊爾對珠峰的歸屬一直存在爭議，經(jīng)過周恩來、鄧小平、賀龍等領(lǐng)導(dǎo)人的協(xié)商，中國登山隊奉命完成獨立攀登珠峰的任務(wù)。

1960年2月，中國珠穆朗瑪峰登山隊正式組成。全隊共有隊員214人，其中藏族隊員占三分之一，全隊平均年齡為24歲。

挑戰(zhàn)世界最高峰，對這支年輕的中國登山隊來說可謂困難重重。他們一方面對珠峰北坡的地形和氣候知之甚少，一方面又缺乏實際攀登經(jīng)驗。

珠峰北坡的攀登路線，直到今天遵循的都還基本是英國人馬洛里開辟的那條路線。在1960年時，這條路線的資料中關(guān)于第二臺階的具體情況和更高海拔地段的描述，幾乎—片空白，因為從沒有人上去過。

中國登山隊率先填補了這項空白。在登山隊第3次適應(yīng)性行軍進行到第8天的夜晚，隊長史占春和副政委王風桐看到了一片巨大的山崗，它的正面是一堵高約七八米的陡崖，上面矗立著許多牛角般的巖石。第二天天亮，他們吃驚地發(fā)現(xiàn)，距離自己所在位置五六米高的地方，就是第二臺階的頂端。再向上200米，便是珠峰的峰頂。

史占春和王風桐兩人開創(chuàng)了人類真正到達珠峰第二臺階的路線，為其他隊員沖刺峰頂開辟了道路。

1960年明17日，王富洲等四名登山隊員抱著一面五星紅旗和一座高20厘米的毛主席半身石膏像出發(fā)，他們抱著必勝的信念向頂峰沖刺。經(jīng)歷了8天的艱難攀爬，王富洲、屈銀華、貢布3名隊員于1960年5月25日北京時間4時20分登頂成功，標志著攀登珠峰的任務(wù)完成。在峰頂，為了保護毛主席像不受侵蝕，王富洲和屈銀華把它塞進了一個巖石縫里。

翌年，中國與尼泊爾以珠峰為軸心的喜馬拉雅邊境線協(xié)議正式劃定。珠峰以山脊為界，南側(cè)屬于尼泊爾，北側(cè)屬中國。

測高珠峰

由于1960年攀登珠峰時沒有留下影像資料，國際登山界不予承認。1975年，中國登山隊再次發(fā)起挑戰(zhàn)，他們這回要測出珠峰的精確海拔高程。

張慶東就是當時的一員。1974年10月，還在部隊服役的張慶東經(jīng)過3次體檢，被告知要成為中國登山隊的一員，參與次年攀登珠峰的任務(wù)。

接到任務(wù)后，張慶東便和其他4名戰(zhàn)友一同前往北京報到，等待他們的是長達4個月的體能訓(xùn)練。在位于北京懷柔的訓(xùn)練基地里，張慶東和登山隊員們要進行40公斤的負重訓(xùn)練。他告訴記者，有時候他還會給自己加量，他甚至負重過50多公斤的沙袋。

經(jīng)過充分的體能準備，1975年4月中旬，人數(shù)眾多的中國登山隊員們陸續(xù)來到珠峰腳下。在一片稍顯平坦的空地上，隊員們搭起兩排帳篷，升起國旗，大本營便成立了。

張慶東回憶，當時攀登珠峰要進行3次適應(yīng)性行軍，每次都無異于一場嚴酷的考驗，幾乎每次回來，都有一半的隊員會被淘汰。當時24歲的張慶東一直堅持到第3次適應(yīng)性行軍，攀登到海拔7600米的高度。

考慮到自己當時的身體狀況已經(jīng)不適宜突擊峰頂，張慶東并沒有加入到突擊主峰的隊伍中，而是被指派到位于海拔6500米的三號營地接應(yīng)隊員。他連續(xù)在三號營地駐扎了32天，為往來的隊友提供給養(yǎng)，照顧撤退隊員的身體狀況。

1975年s月27日下午2時30分，當?shù)弥袊巧疥牭?名隊員成功登頂后，身處三號營地的張慶東立刻拿起報話機將這一消息傳遞給珠峰大本營。消息散開后，全隊上下一片歡騰。

在峰頂，隊員們將3米高的紅色測量覘標扎進雪地，隨后在珠峰海拔5600至6300米區(qū)域，10個三角點上10部經(jīng)緯儀同時瞄向珠峰，經(jīng)過精密計算，測得海拔高程8848.13米的數(shù)據(jù)。這一數(shù)據(jù)，后來得到了國際地理學界的認可。從此，權(quán)威的地圖中，珠峰高度被標記為海拔8848米或8848.1米。

中國登山隊9名隊員的再次登頂，也創(chuàng)下了男女混合集體登上世界最高峰人數(shù)最多的世界新紀錄，同時誕生出世界上第一位從北坡登頂珠峰的女性登山運動員——潘多。 從頂峰下來后，潘多與1960年首次登頂成功的隊員王富洲相遇。此時，距離中國登山隊首次登上珠峰已經(jīng)過去了15年，潘多告訴王富洲說：“我找到了那座毛主席像。”

這些半個多世紀前的早期攀登者們，還健在的已經(jīng)不多。像張慶東一樣，電影《攀登者》的熱映，讓他們重新進入大眾視野，有機會再次講述勇攀頂峰的精神。張慶東與孫義全們，不管相差多少歲，只要珠穆朗瑪峰永遠佇立，攀登者便永不止步。