像影子一樣活著的“黑戶”群體

王瑞鋒

丟失的孩子

大約24歲的人生里，現(xiàn)在在北京流浪的王永福一直都在尋找，一是找到親生父母，二是找到他自己。他是一個(gè)丟失的孩子。幼時(shí)王永福被人從家鄉(xiāng)拐走，后來(lái)四處流浪，變成了“黑戶”。這意味著，在中華人民共和國(guó)13.39億的戶籍人口中，王永福并不存在。

王永福不是一個(gè)孤獨(dú)的個(gè)體。國(guó)內(nèi)一家公益尋親組織負(fù)責(zé)收集尋親資料的志愿者劉戀（化名）統(tǒng)計(jì)，2017年該公益組織有160個(gè)尋親人登記沒有戶口，2018年又增加了82個(gè)。“像王永福一樣的尋親者，他們70%以上都是因?yàn)楸还召u，之后又因?yàn)榉N種原因被遺棄而選擇流浪，最終導(dǎo)致沒有戶口。”劉戀說(shuō)。

盡管這些人失去自己的方式不盡相同，但面臨的軌跡卻完全一樣——他們是“黑戶”，沒法上學(xué)，沒法打工，沒法買火車票，沒法去銀行存錢，沒法辦電話卡，沒法去網(wǎng)吧上網(wǎng)，甚至不能合法結(jié)婚。一紙戶籍將他們屏蔽于時(shí)代之外，他們像隱形人一樣游走在社會(huì)規(guī)則的夾縫之中，生存艱難，更容易走向犯罪。

今年大約40歲的楊海軍也是在公益組織平臺(tái)上登記的尋親者。他比王永福在年齡上大很多，兩人卻有著相同的遭遇。楊海軍還記得，大約四五歲的時(shí)候因迷路被一男一女帶到飯館吃炒菜，有好吃的肉皮，之后他昏睡過(guò)去，醒來(lái)后人已坐在火車上，到了后來(lái)才知道是蚌埠。在養(yǎng)父母家，只要喊一聲爸媽，楊海軍便不會(huì)挨打，但刻在腦海中關(guān)于父母的記憶讓他對(duì)眼前的陌生人虎視眈眈。坐著火車來(lái)的，他就沿著鐵路走回去，跑了十幾次，被打了十幾次，柳條抽，棍子打，身上青一塊紫一塊。

史小軍被人發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)在天津火車站餓了一天，他大約記得父母坐著火車把他帶到這里，之后彼此失去了聯(lián)系，直到一個(gè)男人用籮筐把他帶到了霸州。起初剛到養(yǎng)父母家，他感受到了幸福，有好吃的，有新衣服穿，有大人抱著，可自打養(yǎng)父母生了親生兒子之后，他便不受待見，是這個(gè)家庭多余的人。

最難的是找工作

在王永福生活的大約24年時(shí)間里，時(shí)代正在發(fā)生巨大變化，可王永福的生活一直是停滯的。社會(huì)規(guī)則的夾縫越來(lái)越小，他終于意識(shí)到，火車站別人隨手掏出來(lái)的身份證對(duì)他有多重要。他再也不能趴在火車座位下逃票，手機(jī)卡、銀行卡、支付寶都是借別人的身份證辦的，他用一張撿來(lái)的身份證辦卡，被拘留了5天，他去網(wǎng)吧上不了網(wǎng)，只能站在椅子后看別人玩。

眼下最難的是找工作。王永福羨慕警察，去找穿制服的工作，當(dāng)保安，因?yàn)闆]身份證，公司不敢錄取他。后來(lái)他去了黑工地搬磚，當(dāng)黑保安，發(fā)工錢的時(shí)候，別人能領(lǐng)到完整工錢，他才領(lǐng)個(gè)零頭。甚至去獻(xiàn)血，可沒有身份證，獻(xiàn)血車不收他的血。他就用撿來(lái)的身份證冒充別人獻(xiàn)血，三年時(shí)間，王永福用一個(gè)叫“梅杰”的名字獻(xiàn)了6次血2400毫升。他向記者展示了“梅杰”的身份證和三本獻(xiàn)血證。他小心翼翼地展開三本獻(xiàn)血證，那是他唯一的證件。

希望和困境

3月1日，一個(gè)人生活的史小軍突發(fā)急性闌尾炎，他疼了兩天，從床上滾到地上。朋友劉保奇發(fā)現(xiàn)他的時(shí)候，他已經(jīng)趴在地上一動(dòng)不動(dòng)。因?yàn)闆]有身份證，朋友找關(guān)系才把他送進(jìn)民營(yíng)醫(yī)院做手術(shù)，“醫(yī)生說(shuō)，再晚來(lái)一天，人就夠嗆了。”

“黑戶”問(wèn)題一度引起高層重視。國(guó)務(wù)院辦公廳2015年12月下發(fā)《關(guān)于解決無(wú)戶口人員登記戶口問(wèn)題的意見》，“禁止設(shè)立不符合戶口登記規(guī)定的任何前置條件;全面解決無(wú)戶口人員登記戶口問(wèn)題。”為了落實(shí)國(guó)務(wù)院的意見，2016年民政部與公安部門協(xié)作，著手解決事實(shí)收養(yǎng)人口落戶。

《中國(guó)“黑戶”群體調(diào)查》作者、北京師范大學(xué)中國(guó)收入分配研究院副院長(zhǎng)萬(wàn)海遠(yuǎn)認(rèn)為這是有史以來(lái)“最堅(jiān)決、無(wú)彈性”的文件，“解決無(wú)戶口問(wèn)題沒有死角，但在具體操作上面臨各種實(shí)際情況，需要逐一解決。”

“因?yàn)樗奶幜骼耍瑳]有固定居住地，無(wú)法確定身份信息，各地警方反饋，需要找到親生父母才能落戶。”劉戀說(shuō)。這似乎又陷入一個(gè)悖論。“找到親生父母，就可以辦戶口，可沒有身份證出行不方便，怎么去找父母呢？”

志愿者劉戀介紹，2017年11月，公益組織將160個(gè)沒戶口的尋親者上報(bào)給公安相關(guān)部門，各地警方辦理了90個(gè)尋親者的戶口，因各種原因還未辦理的有33人，這其中包括楊海軍和王永福，另有37人失聯(lián)。2018年又上報(bào)了82個(gè)沒戶口的尋親者，其中包括史小軍和張金寶，至今仍在辦理中。

4月11日，公安部相關(guān)工作人員表示，目前全國(guó)“黑戶”問(wèn)題整體上已基本解決，隨著民間公益尋親組織“寶貝回家”隨時(shí)發(fā)現(xiàn)無(wú)戶口者，隨時(shí)上報(bào)，公安機(jī)關(guān)及時(shí)解決，“有些無(wú)戶口者被拐時(shí)年齡太小，找家需要一個(gè)過(guò)程，現(xiàn)在也不愿落到社會(huì)福利機(jī)構(gòu)，因此解決過(guò)程中還有一定的時(shí)間差。”

（摘自《新京報(bào)》4.12）